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Introducción
  
Este libro es un compendio de anécdotas, opiniones, algo de historia y aspectos no muy conocidos del mundo del espectáculo, especialmente del teatro, contados por sus propios protagonistas, algunos contemporáneos y conocidos por el público de hoy; otros forman parte ya de la memoria colectiva.

Va dirigido a todos los que se dedican, se interesan o desconocen el hecho teatral y los aspectos que rodean la representación de una obra, desde que se escribe, se ensaya, se anuncia, se estrena, se representa y finalmente, se lleva de gira por diferentes lugares. Cada fase se acompaña de una pequeña explicación del proceso y sobre todo, de anécdotas, divertidas las más de las veces, sobre ese apartado.

Para escribir las páginas que siguen he leído varias memorias de actores, tratados sobre el teatro, anecdotarios, historias, antologías, añoranzas, etcétera, algunos editados hace más de cien años y por lo tanto descatalogados o de difícil adquisición; otros son mucho más recientes. He entrevistado a varios actores y actrices y buceado en mi memoria para recordar las experiencias que como actriz desde hace más de treinta años he vivido. A través de todo ello he aprendido en muchas ocasiones, me he divertido en otras, y siempre me ha causado una gran admiración esta profesión.

En algunos apartados hago uso del plural masculino (autores, actores, etc.) para significar ambos géneros y así darle mayor fluidez a la lectura, siguiendo la normativa de la RAE que indica que «… el género es un accidente o morfema que caracteriza al sustantivo, dotándole de una de las dos posibilidades combinatorias que llamamos masculino y femenino...».

Quizá alguien eche de menos referencias al teatro independiente, al infantil (Stanislawski dijo: «representar para niños es como representar para adultos pero mejor»), o menciones al aspecto técnico (maquinistas, electricistas, etc.) que envuelve una representación... Es imposible abarcar todos y cada uno de los procesos que supone una «función»; también me es muy difícil limitar qué o quiénes deberían aparecer en este libro. El tema es extenso por ser eterno.

Se ha incluido también un pequeño apartado dedicado al cine, especialmente en sus comienzos en los que teatro y cine sucedían sobre el mismo escenario y en la misma sesión.

Y finalmente hay una sección dedicada a las sagas o familias de actores y actrices españoles que siguen en activo. Se han incluido las que al menos constituyen tres generaciones continuadas de cómicos dedicadas al teatro.

Como se desprende, no es un texto erudito ni dirigido a estudiosos del mundo de la escena. Existen en el mercado libros escritos por grandes conocedores del medio que tratan el tema de manera exhaustiva. Este es un sencillo homenaje a todos los que han formado o forman parte del mundo del espectáculo. A través de sus anécdotas y opiniones quizá descubramos aspectos que ignorábamos. Es un gran puzzle que, al final, espero forme la imagen real de la gente de teatro. He rechazado voluntariamente todos los chismes, habladurías y banalidades que se suelen achacar al mundo de la farándula. Creo que ya hay demasiada letra impresa al respecto, sea cierta o no. Quería descubrir la dignidad que hay en un trabajo, de éxito en ocasiones, precario otras, pero siempre grande. Al remontarme algunos siglos, en realidad, me ha hecho ver que el mundo del teatro, del cine o de la televisión no ha cambiado tanto; en esencia, sigue igual quizá porque el principio que le anima es el mismo:




«Estamos hechos de la misma materia que los sueños...»

(«We are made of such stuff as dreams are made of...»)

Próspero, en La Tempestad, de William Shakespeare











	
	
	El autor Joaquín Álvarez Quintero (de pie, en la foto) estaba observando a un joven dramaturgo bohemio que siempre llevaba sucios el cuello y los puños de la camisa y le preguntó a su hermano Serafín:

	˗¿Pero de dónde sacará ese hombre tanta ropa sucia para mudarse?

	









Autores
  
Un autor tenía la costumbre de ir todas las tardes a una cafetería. Una vez se encontró allí a un amigo y, naturalmente, se saludaron. Cuando el autor se marchó, el amigo dijo al dueño del establecimiento:





˗Buen cliente tiene usted.

˗¿Quién es?

-Nada menos que... el mejor autor que hay.

Al día siguiente le dijo el propietario:

˗Ya sé quién es usted, el mejor autor que hay.

˗Hombre, yo..., ‒contestó azorado.

˗No le dé a usted vergüenza, ¡cada uno se gana la vida como puede!






Como se ve, la consideración social del autor de teatro no es, en general, muy alta. Ni tampoco la de cualquier otro artista o creador. En la larga cadena teatral, el dramaturgo es el origen, la persona que inicia el camino que seguirá un texto dramático hasta ser representado, si tiene suerte. Patrice Pavis en su Dicccionario del Teatro dice:





Es el primer eslabón de una cadena de producción que lamina el texto a través de la puesta en escena, la actuación de los intérpretes y el espectáculo concreto.






Tras una firma o un seudónimo (el académico Lázaro Carreter escribió bajo otro nombre La ciudad no es para mí) hay alguien que ha creado una fábula y quiere compartirla con otros. Pero esa pasión creadora, esa pulsión autoral por hacer partícipes a los demás de ensoñaciones tan personales, apenas se comenta en los libros de Literatura y enciclopedias; en sus páginas solamente se mencionan, además de los títulos, momentos importantes de la vida del dramaturgo y no en todos los casos. Para el estudiante son únicamente apellidos a memorizar, páginas de un temario que se suma al de Ciencias o Geografía. Nada se dice de sus deseos por escribir, de lo que se oculta tras su mirada. Sin embargo, cuando se penetra en el mundo del escenario, el autor adquiere corporeidad, los rostros, antes inmóviles, toman una dimensión diferente, se mueven, están vivos. El escritor y académico Francisco Umbral en su libro Mortal y rosa dice:



[...] Hay un hombre que vive y muere en su libro, náufrago en el propio mar que él ha creado [...]



  
Pero ¿por qué el autor tiene ese afán por mostrarnos su mundo personal? Es difícil de explicar; la pasión por contar historias suele obedecer, entre otras razones, a una necesidad de reordenar el universo de acuerdo a ciertos valores individuales. O al deseo de ser otros. Existen autores que se implican en lo que escriben, que arriesgan a pesar de la dificultad temática que quieren abordar o del tiempo o país en el que viven; otros, anteponen los aspectos comerciales o tratan de conseguir algún premio que les facilite el estreno. Unos dramaturgos confiesan no escribir obras con reparto largo porque saben que su producción es improbable por el alto presupuesto que conllevan, salvo que lo hagan teatros estatales. Hay quienes aseguran que aunque ya no existe la censura oficial, permanece otra, aún más intensa, que es la propia del autor. Pero este no es un problema de hoy ni siquiera del siglo pasado. Ya en El Quijote, capítulo XLVIII, querellándose el cura y el canónigo sobre la libertad en que se dejaba la publicación de los libros de caballerías, se dice:





En materia ha tocado vuestra merced, señor canónigo, que ha despertado en mí un antiguo rencor que tengo con las comedias que ahora se usan, tal que igual al que tengo a los libros de caballería; porque habiendo de ser la comedia según le parece a Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres e imagen de la verdad, las que ahora se representan son espejo de disparates, ejemplo de necedades e imagen de la lascivia […]. Y no tienen la culpa de esto los poetas que las componen, porque alguno hay de ellos que conocen muy bien en lo que yerran y saben extremadamente lo que deben hacer; pero las comedias se han hecho una mercadería vendible, y dicen verdad, que los comediantes no las comprarían si no fuesen de aquel jaez, y así, el poeta procura acomodarse en lo que el representante que le ha de pagar su obra le pide...





  
Imaginamos a Cervantes con varios escritores de la época discutiendo apasionadamente en alguna taberna los obstáculos a superar, si querían estrenar en algún corral de comedias. No hay mucha diferencia a la actualidad.

Vencidos los impedimentos internos o externos, supongamos que el autor ya tiene el tema sobre el que escribir la obra. ¿Dónde suele hacerlo? ¿Qué necesita para trabajar mejor? Lo más lógico es pensar que en un sitio tranquilo y sobre una mesa... pero no todos opinan así. Algunos se rodean de los objetos más dispares; otros necesitan estar sentados a la mesa de un café:

La esposa de uno de ellos contaba que si quería que su marido viera a sus hijos con la frecuencia aconsejable, les decía a modo de juego:



-¡Niños, poneos los patines que vamos a ver a papá!




Y se dirigían a un distante café donde el autor escribía desde primeras horas de la mañana hasta que el último camarero echaba la persiana pasada la medianoche. Lo encontraba más acogedor que su propio despacho.

Por alguna razón, no siempre confesable, en los bares se encuentran más inspirados; si ese marco desaparece, no pueden trabajar. Uno de los autores españoles contratado por Hollywood para adaptar películas al español, Enrique Jardiel Poncela, exigió que le construyeran un decorado copia exacta del café madrileño en el que solía escribir.

Aunque no todos necesitan salir de casa para sentirse estimulados. Los hay que no pisan la calle; es más, ni siquiera se levantan, como Enrique García Álvarez, comediógrafo, colaborador en varias ocasiones de Pedro Muñoz Seca. Acostumbraba a pasar semanas enteras en la cama, donde comía, trabajaba e, incluso, recibía a las visitas. Una vez fue un autor novel a leerle una obra. García Álvarez le ordenó que se colocara al lado de la cama para escucharle mejor. Al poco rato le dijo que se sentara sobre ella, que así estaría más cerca, y no habían pasado diez minutos cuando le sugirió:



˗Túmbese, porque así estará mucho más a gusto y le saldrá mejor la lectura.




Los amigos de García Álvarez, preocupados porque pasara su vida entre sábanas, le decían:



˗Enrique, te estás matando. Eso de estar todo el tiempo en la cama no puede ser bueno. Vas a durar poco.

˗¡Qué va! Tengo cuerda para rato. ¡A ver si os dais cuenta de que yo resisto mucho echado!




Eso de escribir tumbado debe ser muy inspirador: Carlos Arniches creía en la buena suerte que le daba idear sus obras al aire libre y en posición horizontal. Iba a El Pardo frecuentemente. Allí, en medio del monte, tendido sobre una manta a la sombra de los árboles, escribió algunas de sus célebres zarzuelas (El pobre Valbuena, El pollo Tejada, etc.).

Azorín, en cambio, observaba un extraño horario: se levantaba a las dos o tres de la mañana. Un día fue de visita a la redacción del periódico Arriba, eran las dos y media de la madrugada y alguien le preguntó:



˗¿Desea usted tomar algo, maestro?

˗Nada, gracias, ya he desayunado, ‒y dejó perplejo al empleado.




Le confesaba al periodista González Ruano en su libro Las palabras quedan:



No me importa levantarme cuando estoy durmiendo ni cuando estoy comiendo tampoco. No me ha importado nunca.



  
No obstante, también permanece en el imaginario colectivo la imagen del escritor que pasea desasosegado, bebe y fuma sin parar mientras lanza, desesperado, cuartillas arrugadas a la papelera. Hojas de papel escritas en ordenador, a máquina o a mano. Ramón Gómez de la Serna que usaba siempre tinta roja, decía: «El que escribe con tinta roja escribe en fiesta de almanaque». En su residencia, el llamado torreón, cubierto de fotografías, de la madrileña calle de Veláquez, número 4, en una esquina del sofá tenía siempre una muñeca de cera: «Era como una enfermera a la cabecera del trabajo. Al dar la luz de la habitación sin otra convivencia humana que la de mi muñeca de cera, no quedaba tan desesperado mi gesto de quitarme el sombrero en la soledad».

Hay quienes prefieren trabajar sus argumentos a petición del cliente. Cuando el actor Fernando Díaz de Mendoza, propietario del madrileño Teatro de la Princesa junto a su esposa la actriz María Guerrero, necesitaba urgentemente una obra para estrenar, conseguía que Echegaray pensara en algunos títulos de posibles comedias, elegía el que más le gustaba y, a partir de ahí, el Nobel recibía el encargo de escribir un drama en un par de semanas.

No parece ser el único caso de creación a partir de un título más o menos sonoro. Existen varias zarzuelas muy conocidas, como El chaleco blanco, cuyos improvisados títulos se sortearon entre unos autores amigos que, por apuesta, se comprometieron a componerlas en un corto espacio de tiempo. Y es que el desafío dramatúrgico era frecuente en el siglo XIX y también el escribir por una cantidad fija de dinero. Zorrilla, uno de los autores más representados, escribió Don Juan Tenorio por encargo del actor y empresario Carlos Latorre; se estrenó en el Teatro de la Cruz el 28 de marzo de 1844. El escritor vivía en una posada de la calle del Carmen de Madrid. En la tarde del martes de carnaval, decidido a llevar a escena el mito de don Juan, tomó de su breve biblioteca el de Moliére. Trabajaba con gran rapidez impelido seguramente por la urgencia de recibir el dinero. Hasta que bien entrada la tarde, empezaron a subir la calle las máscaras de carnaval con sus gritos histéricos sin dejar que Zorrilla siguiera con la obra. Desesperado, estuvo a punto de abandonar. Y de pronto, sin darse cuenta, escribió:



Cuál gritan esos malditos

pero, mal rayo me parta

si en concluyendo esta carta

no pagan caros sus gritos.



  
Zorrilla malvendió el libreto de Don Juan Tenorio por ocho mil reales. Luego se arrepentiría de aquel negocio que en un principio creyó provechoso. Murió, modestamente, en Madrid el 23 de enero de 1893, en su piso de la calle de Santa Teresa, y su entierro fue multitudinario. Casi tanto como el de Lope de Vega.

Pero si el autor no ha recibido ningún encargo determinado, después de muchas dificultades, versiones y correcciones, quiere dar su obra a conocer. Es el primer paso para comprobar que no se ha equivocado, que el tema y su desarrollo interesan, que los personajes tienen «carne», que existe un conflicto y que su desenlace es original y sorprendente. Generalmente los primeros que la leen son familiares y amigos del autor que dan su parecer y, en ocasiones, colaboran aportando ideas o resoluciones de lo más variado. A veces, la relación amistosa con el incipiente dramaturgo puede suponer un obstáculo: es complicado mezclar la opinión sincera con el deseo de ayudar; además, es sabido que una obra cuya lectura parece no muy buena, con el equipo artístico adecuado puede salir más que airosa, una vez hechas las correcciones oportunas que pueden consistir en desarrollar más algunos personajes o escenas, o por el contrario, «peinar» (reducir) el texto.

Recuerdo una lectura de un autor que nos reunió a unos cuantos actores en su casa, nos puso unas bebidas delante y nos pidió que leyéramos la obra que había escrito sobre un gran personaje bíblico. Y nos lanzamos voluntariosos. Empezó todo muy serio y profesional, pero poco a poco, dada la escasa calidad de la obra, surgieron comentarios y murmullos en voz más o menos baja, caras aburridas y la energía empezó a declinar... El amigo-autor se dio cuenta de que aquello, leído en voz alta, no «sonaba», que los personajes resultaban demasiado literarios, que no había acción dramática ni, como diría Aristóteles en su Poética, «amartía» ni «anagnóresis» ni «agón» ni nada, que... en fin, eso de escribir no consiste sólo en juntar palabras... y nos pidió perdón. Una gran lección de humildad.

No sé si sucedería lo mismo con un aplaudido autor que invitó a varios amigos a escuchar la lectura de una obra suya en la que tenía puestas grandes esperanzas. Mediado el primer acto, Manuel Linares Rivas, político y autor prolífico de la escuela de Benavente, se había quedado dormido. Los demás intentaron despertarle, pero el joven autor se opuso. Terminó la lectura y todos se apresuraron a expresar lo que les había parecido.

Linares Rivas se despertó en ese momento y el joven le dijo:



˗Don Manuel, no opine usted porque se ha dormido.

˗Le diré, el sueño también es una opinión.




Si es el propio dramaturgo quien lee todos los personajes, a veces es peor porque no todos leen bien; el simple hecho de no saltarse una línea o de dar la entonación requerida, es un logro difícil de conseguir. Tiene que estar mencionando constantemente, antes de cada intervención, el nombre del personaje que va a hablar para que la concurrencia, generalmente amigos o algún productor conocido, pueda seguir la trama sin problemas. Si además tiene una voz anodina o algún defecto de dicción, puede hacer un flaco favor al conocimiento de su obra y, por tanto, a su posible estreno. Pero tampoco propiciará la presentación de su obra si no guarda una mínima compostura:

Estaba la primera actriz y empresaria Mª Fernanda Ladrón de Guevara de «gira» en Zaragoza. En su camerino se encontraban Pemán y Ardavín, autores que habían acudido a leerle unas «funciones» suyas. De improviso, aparece por la puerta un joven autor:





˗¿Es usted la Ladrón de Guevara?

˗Sí, soy la señora Ladrón de Guevara.

˗Bueno, es igual ‒respondió displicente el autor‒. Yo es que le he escrito una comedia a su marido Rafael Rivelles...

˗Querrá usted decir a mi exmarido el señor Rivelles.

˗Bueno, es igual, ‒volvió a responder en el mismo tono‒, el caso es que he pensado... voy a escribirle a la Ladrón de Guevara una comedia y aquí venía a leérsela.

˗Están conmigo el señor Pemán y el señor Ardavín con unas obras suyas y tengo otra de Benavente; así que hasta dentro dos años, por lo menos, no podría hacer la de usted.

˗Pues, le advierto que ¡a mí me ha estrenado Rivelles!, ‒contestó orgulloso el joven.

˗¡No, y a mí... ! ¡pero como le dé las mismas representaciones que a mí me dio, va usted listo!, ‒apostilló, sarcástica, Mª Fernanda.






Aunque el problema puede surgir con «la mamá de la artista»:

Cuando Joaquín Calvo Sotelo intentó estrenar El rebelde con Carmen Carbonell y Antonio Vico, este le aconsejó que se la leyera a la empresaria del madrileño Teatro Muñoz Seca, que entonces era Chelito. Calvo Sotelo hizo la lectura delante de la vedete y la madre de ésta. Cuando terminó, Vico le dijo al autor:



˗Chico, creo que ha gustado, porque la madre de la Chelito ¡sólo se ha dormido dos veces!




Obviamente Vico no era del parecer de Linares Rivas.

Después Chelito le enseñó su casa que estaba situada encima del teatro. «Recuerdo que tenía una alcoba de diario y otra de lujo», afirmaba Calvo Sotelo.

Es inevitable que empresarios, actores, directores y autores estén en permanente contacto; todos ellos dependen de los otros para el ejercicio de su profesión. Este trato ha sido, en ocasiones, tenso y en otras, muy amistoso. Uno de los lugares donde se manifestaban estas relaciones era en los «saloncillos» de los teatros, espacios privados a modo de salones de variadas dimensiones y en los que escritores, actores, aristócratas y artistas en general, formaban tertulia junto al primer actor o actriz de la compañía con objeto de pasar la velada agradablemente. Se hablaba de temas variados y de actualidad aunque, como es natural, primaban los de tema teatral. Había tertulias que constituían un espectáculo más interesante y entretenido que el que se presenciaba desde las butacas. Se contaban chistes y, a menudo, se murmuraba maliciosamente, todo ello sazonado con grandes dosis de ingenio.

El marido de una conocida actriz se hizo famoso por los disparates que decía. Al presentarse Benavente en el saloncillo del teatro, le dijo ésta a su esposo:



˗Anda, cuéntale a don Jacinto la burrada que has dicho hoy.

˗¡Ha sido de «órgano»!

˗No me diga usted más..., ‒repuso Benavente.




Los saloncillos existieron hasta bien entrado el siglo XX. Cada teatro tenía en el suyo unos contertulios habituales; el del Teatro Español de Madrid, siendo empresario el actor Julián Romea, contaba con la presencia de Lista, Quintana, Alarcón, Espronceda, Zorrilla, duque de Rivas, Ríos Rosas, Prim y muchos más. Al del Teatro Apolo acudían Ricardo de la Vega, Arniches, Sinesio Delgado, Chapí, etc. Al del Teatro de la Princesa, llamado de María Guerrero a partir de 1942 y por intercesión de la familia Luca de Tena, acudían Linares Rivas, Galdós, Echegaray, Benavente, Muñoz Seca, etc. En la actualidad, las gentes del espectáculo ya no se reúnen con regularidad en espacios habilitados para tal fin.

La relación que los autores establecen con los intérpretes de sus obras depende casi siempre de su propia personalidad: los hay que apenas se asoman por los ensayos y los que parece que nunca se han ido; los que opinan aunque no les pregunte nadie y los que es imposible saber qué piensan. Malhumorados, optimistas, tímidos… pueden ser de diferente carácter, pero todos tienen en los ojos una especie de expresión expectante y ligeramente asustada por lo que pueda venirles encima. O al menos antes del estreno; después la mirada cambia: brillante por el éxito, opaca porque no ha sucedido nada, huidiza por el fracaso.

Aunque hay otros a los que su propia autoría no parece importarles mucho, incluso se dejan suplantar ante un público ardiente:

Se representaba en el Teatro Apolo de Madrid Carrera de obstáculos, que proporcionó un gran éxito al entonces joven autor Ceferino Palencia. Los espectadores, entusiasmados con la obra, pidieron que el autor saliese a escena. Se le buscó por todas partes sin encontrarle. Entonces el actor Antonio Riquelme, siempre original y bromista, mandó alzar el telón y dijo:



˗Respetable concurrencia: el autor, señor Palencia, no se halla en el teatro; pero en el camerino está mi amigo el señor Segovia, que es otra provincia castellana. ¿Quieren ustedes que salga?

˗¡Que salga! ¡Qué salga!, ‒gritaron varios espectadores.




Y salió Enrique Segovia Rocaberti recibiendo una ruidosa ovación.

Y cuentan que Palencia aprobó aquella sustitución, autorizando que en caso preciso se repitiese, siempre que no llegara a prolongarse ¡cuando se tratara de cobrar los derechos de autor!

Y es comprensible la irónica salvedad que hizo Palencia, porque cada argumento o historia original que escribe un autor vivo o varios, devenga unos derechos. Estos suponen generalmente un diez por ciento de la recaudación de taquilla del teatro donde se representa la obra o bien una cantidad fija o mínimos ya establecidos. Cuando se trata de cine o televisión, el procedimiento varía. La Ley de Propiedad Intelectual vigente en España es de 2014 y es una refundición de la de abril de 1996.

Desde que se escribió en Zaragoza y en fabla vulgar la primera comedia compuesta por el Marqués de Villena en la que se representaban personalizadas la Justicia, la Verdad, la Paz y la Misericordia, el concepto de derechos de autor ha sufrido diversas modificaciones. Hubo un tiempo en que no existía la propiedad intelectual; cualquiera podía copiar, plagiar, reproducir o adaptar sin problemas. Los autores no podían vivir de sus obras escritas aunque hubieran sido representadas con éxito incontables veces. Bretón de los Herreros, uno de los más insignes autores del siglo XIX, es un ejemplo.

Gracias al conde de San Luis que, siendo ministro de Fomento promulgó y reguló la Ley de Propiedad Intelectual, ya no sucede así, pero en ocasiones, los propios autores se quejan de las versiones o adaptaciones que sufren algunas de sus obras. La picaresca también hace su aparición en este campo y, a veces, se cambia mínimamente el texto de una obra escrita por otra persona y se declara como adaptación o versión, cobrando los derechos correspondientes. Pero no todos los autores están de acuerdo con las adaptaciones de sus obras:

Acababa de rodarse la obra de Benavente La malquerida y estando el autor en la tertulia del café El Gato Negro, colindante al teatro madrileño de La Comedia, alguien le dijo:





˗Para usted don Jacinto, no hay temporada mala. Ahora que no tiene obra de estreno en cartel, cuenta sin embargo con la película.

˗Yo no he contado nunca con el cine. Si acaso llego a contar, con los dedos, ‒repuso Benavente.

˗Sí, sí, pero buenos duros que le habrán dado por el permiso para llevar su obra a la pantalla.

 ˗Bueno, claro, algo me han dado por los desperfectos...






Se dice que la cantidad que le abonaron fue de cincuenta mil pesetas (trescientos euros).

No obstante, antes de percibir los derechos, hay que organizar una lectura de la obra ante el empresario, el autor y el primer actor. Pero la reunión no es siempre fácil, sobre todo si al final de la temporada el que puede se va a tomar las aguas. Y si hay distancia geográfica entre los interesados, la cita depende de la telegrafía manejada por empleados poco hábiles, o hábiles adaptadores, según se mire:

Enrique Gaspar fue un autor que además de escribir su conocida obra Las personas decentes, cosechó con su teatro realista grandes éxitos por los teatros de España desde 1860 a 1885. En el año 1874 Alberto Bernis era empresario del Teatro Circo de Madrid, destruido dos años después a causa de una fuga de gas. Al terminar la temporada, Gaspar se fue con su familia a veranear a El Escorial. Bernis le advirtió que después de que el actor Rafael Calvo volviera de vacaciones, le enviaría un telegrama para reunirse los tres y así proceder a la lectura de la tragedia Atila a estrenar en la próxima temporada. Rafael Calvo llegó a Madrid e inmediatamente Bernis envió a Gaspar un telegrama que decía: «Calvo ha vuelto. Traiga Atila. Bernis». Sin embargo la copia que llegó leía: «Calvo va suelto. Traiga tila y barniz».

Se ignora si Gaspar acudió a la reunión y qué sustancias llevó consigo.

Si el autor quiere estrenar su obra tiene que recurrir, además de organizar lecturas, a concursar en diversos premios y visitar a empresarios teatrales para darla a conocer. Pero lo malo es que no siempre despierta admiración. Al menos así sucedió en el concurrido saloncillo del actor y empresario Enrique Chicote, en el madrileño Teatro Cómico. Entró un joven dramaturgo empeñado en leerle una comedia que había escrito. Aquél consintió aunque sin mucho entusiasmo y el autor comenzó así:





˗¡Ay qué dolor!, Sainete en seis actos. Acto Primero: La escena representa un gabinete elegantemente amueblado; en el centro, un velador; encima una carta. El director que dirija la obra ha de procurar que, sin palabras, el público en cuanto vea la carta, comprenda que es una carta que ¡ha llegado hace dos semanas!






Cómo pensaba el novato autor que se podía dar la exacta pátina temporal a la misiva es pura incógnita, pero la juerga que se armó entre todos los que estaban en el saloncillo fue imponente y el joven no volvió a aparecer más.

Es en los primeros fracasos cuando el incipiente escritor necesita la ayuda de unos buenos amigos. En realidad, a lo largo de toda la vida se hará necesario el apoyo, en especial el familiar. A pesar de que, en cualquier ocasión, se revelen los secretos mejor guardados o los vicios más inconfesables:

El músico aragonés Pablo Luna tenía una esposa que le adoraba y siempre le estaba dando consejos para que no se pusiera enfermo. Se encontraba el compositor en Barcelona cuando recibió desde Madrid el siguiente telegrama: «Se ha levantado fresco. ¡Abrígate! Firmado: Lola.»

Otro compositor, Federico Chueca, volvía de pasar un día en el campo y al atravesar el madrileño barrio de Ventas, un conocido le preguntó muy sonriente:



˗¿Qué bulto lleva usted debajo de la capa, maestro?

˗Un violín, ‒respondió con rapidez don Federico.

˗Pues tápele usted las orejas, digo las clavijas, porque se le ven las patas al cordero, digo al instrumento.






Ese rapto ovino no sabemos si da fe del carácter bromista de Chueca o es que la música no le daba para comer carne. Tuvo fama de ser muy campechano y de convivir muy estrechamente con las clases más populares. Disfrutaba jugando a las cartas con sus vecinos y, en verano, sacaba la silla a la puerta de su casa para tomar el fresco. Un día, estaba paseando con un colaborador suyo, Joaquín Valverde padre, por la madrileña calle de Alcalá, cuando, de repente, éste le dijo:





˗¡Federico, crucemos a la otra acera que por ahí enfrente viene mi médico!

˗Pero ¿es que le debes dinero?, ‒preguntó Chueca.

˗No, por Dios, no le debo nada pero me da reparo que me vea porque ¡hace mucho que no estamos enfermos en casa!






Parece que Valverde era de carácter tímido y opuesto al de Chueca; sin embargo, les unía una buena amistad.

Es decir que las relaciones entre autores son, en ocasiones, satisfactorias y no como se cree llenas de tensiones y envidias. Algunos son amigos de verdad; se alegran de los éxitos de sus compañeros y les apoyan en todo cuanto pueden. Otros, en cambio, se ven condenados a colaborar juntos a pesar de no profesarse la menor simpatía:

Salvador Granés, autor teatral de comedias y zarzuelas, dio un texto al maestro Rubio que tenía reconocida fama de «fusilar» (copiar) la mayor parte de la música que firmaba. Cuando Granés estaba oyendo la partitura de la obra, le preguntó Rubio:





˗¿Qué te parece? Yo creo que gustará.

˗¡Hombre, siempre ha gustado!, ‒le replicó Salvador, mordaz.

 


No pocos escritores se reconocen deudores de la obra de otros compañeros y así lo confiesan:

La dramaturga norteamericana Clare Boothe Luce tenía sobre su mesa de trabajo, a modo de inspiración, una fotografía de Bernard Shaw. Cuando en 1939 fue a Londres con motivo del estreno de su obra Mujeres, consiguió una entrevista con ese autor. Estaba tan emocionada que sólo acertó a decirle:



˗Oh, señor Shaw, si no fuera por usted, yo no estaría aquí.




El escritor, famoso por su ironía e ingenio, ignorando que ella se refería a la fotografía, le contestó:



˗Vamos a ver... ¿cómo se llamaba su madre?






Sin embargo, existen autores de éxito que no hablan muy bien de los que se hallan en sus comienzos: les suponen relaciones y contactos personales nacidos únicamente del interés. Otros no solo se refieren a la calidad dramática de su trabajo, sino a lo dramático de su situación:

El autor sevillano Joaquín Álvarez Quintero estaba observando a un joven dramaturgo bohemio que siempre llevaba sucios el cuello y los puños de la camisa y le preguntó a su hermano:



˗¿Pero de dónde sacará ese hombre tanta ropa sucia para mudarse?




Hablando de autores sevillanos, Gabriel Briones, además de escribir a principios del siglo XIX numerosas obras de éxito (Las damas negras, El marido de pintado, Rosario, etc.), se dedicaba en sus ratos libres a inventar artefactos eléctricos: el limitador de corrientes, el interruptor automático, el conmutador multipolar contínuo auto-eléctrico, etcétera, fueron suyos y patentados en España y Europa. También trabajó durante dieciocho años en el diario La Época y además ¡tocaba el piano! Tanta actividad debía ser como para volverse majara... A pesar de ello, la primera obra de Fermín Cabal Tú estás loco, Briones no se refiere a don Gabriel.

El trabajo de escritor se ha compaginado generalmente con otros menesteres, a ser posible un puesto en que el sueldo venga más o menos regularmente. Los autores, a menudo, tienen hijos y es conveniente darles de comer, aunque sólo sea de vez en cuando. Hay pocos que puedan vivir solamente de lo que escriben, excepto si lo hacen para televisión; la mayoría lo combina con clases, conferencias o asesorías literarias en diversos medios. Sin contar los trabajos en la Administración que el propio autor o familiar cercano desarrollan y que les permite ir tirando. Porque la verdad, si pagan en según qué especie no es lo mismo:

Cierto autor de comedias había escrito unos folios para un programa de radio patrocinado por unos laboratorios farmacéuticos fabricantes de un vasodilatador masculino, muy novedoso en España en 1970. Cuando se presentó a cobrar su trabajo, los laboratorios, agradecidos, le pagaron además de con varias cajas del producto, con un inesperado chequeo urológico. Porque no le dieron tiempo a oponer resistencia alguna; vestido sólo con una pequeña bata blanca, anduvo toda una mañana a través de largos pasillos, de consulta en consulta, siendo objeto de las manipulaciones íntimas más insólitas. Desde entonces, especifica en sus contratos la forma de cobro.

La necesidad de ganar suficiente dinero para vivir es una constante en muchos autores, por lo que se ven obligados a desarrollar una gran actividad. Manuel Fernández y González fue, por esta razón, muy prolífico. Escribió novelas por entregas, poesía, dramas, artículos periodísticos, etc. Tal cúmulo de trabajo le obligó a contratar a tres escribientes a quienes dictaba un trabajo diferente a cada uno ¡al mismo tiempo! Se cuenta que, en cierta ocasión, estaba enfrascado en el dictado, cuando uno de los tres levantó la cabeza y dijo:



˗Don Manuel, el conde Flavio, a quien quiere usted hacer hablar ahora, murió en el capítulo dieciséis.




Fernández y González se quedó perplejo durante un segundo, pero rápidamente contestó:



˗No importa, ya lo resucitaré después. Siga usted y no vuelva a interrumpirme... el conde Flavio...




Tal cantidad de trabajo y en semejantes condiciones no podía producir maravillas literarias y alguien así se lo hizo saber; pero él replicó:



˗Cuando viene un editor a encargarme un libro, pongo el telar y pregunto al comerciante: ¿Quiere usted cañamazo o seda fina? Y según lo que quiere, que se regula por lo que paga, así trabajo yo y le hago seda fina o cañamazo.





Algo similar pensaba un popular actor, decepcionado durante una época de los sistemas de producción de televisión y cine. Se quejaba de la falta de entusiasmo con que se acometían los proyectos; de lo poco que importaba la calidad, predominando la rapidez y eficacia sin conceder mucho tiempo a la creación; del espíritu ahorrativo que rebajaba los mínimos artísticos. Y en la intimidad confesaba que un día iba a decirle al productor de turno: «Si pagas esa cantidad, este es el nivel de interpretación que mereces», como si fuera una máquina: a billete de cincuenta euros interpretación de esa calidad. Afortunadamente su ética profesional nunca le permitió hacer realidad esas palabras. Pero es cierto que, en ocasiones, se tropieza con gente que ostenta gran poder de decisión y, sin embargo, carece de unos conocimientos y exigencias artísticas mínimos.

El autor, si no tiene prisa en que su obra se estrene, suele contactar con alguna editorial o revista literaria, cada vez hay menos que se dediquen al género dramático, que la publique o, como ya se ha dicho, presentarse a algún premio de los varios que se convocan en todo el territorio español. Claro está siempre que su persona reúna las características de edad, lengua o tema explicitados en las bases, o bien pertenezca a algún grupo minoritario o en alza en ese momento. Algunos se quejan de que a la hora de publicar, cuentan más determinados factores ajenos a la calidad dramatúrgica de la obra. Otros prefieren estrenar en las mejores condiciones posibles. Los más no ven en vida toda su obra representada; Valle Inclán, por ejemplo, sólo vio estrenados diez de sus títulos.

Si lo que el autor quiere es verla en pie lo antes posible, debe contactar con algún empresario, compañía o actor y convencerles de la calidad de la pieza teatral; esto no siempre es factible, como ya se ha visto en algunas anécdotas anteriores. También puede empeñar todas sus propiedades, las de los amigos o familiares y producirla él mismo con el consiguiente riesgo económico y personal, por la posible pérdida de amistades. Si no se sabe mucho de ese mundo o no se tienen los contactos adecuados, el fracaso es casi seguro. Y digo casi porque ¡hay quien lo ha conseguido!

Hay autores que dirigen sus propias obras, otros prefieren que personas ajenas lo hagan porque aportan una visión nueva al trabajo autoral desarrollando una dramaturgia distinta a la propuesta. Muchos cultivan diferentes medios, pero aseguran que el soporte condiciona el tema a tratar; es sabido que cuando se desarrollan las «tramas» de teleseries hay que tener en cuenta las interrupciones que, cada cierto tiempo, se suceden para publicidad. Además, pueden verse comprometidos a escribir de acuerdo a unas pautas marcadas por diversos intereses, tendencia importada de los Estados Unidos; por ejemplo, si los personajes pertenecen a «los buenos» serán «políticamente correctos». Y si, por otra parte, uno de los patrocinadores del programa acumula réditos económicos con las patatas fritas por ejemplo, casualmente aparecerán bolsas de patatas por doquier. En el plató de grabación suele haber una persona que, contratada por la empresa, desarrolla un trabajo desconocido hasta hace pocos años en las series españolas: antes de grabar, coloca estratégicamente por el plató objetos (botellas, calendarios, posters, etc.) con las marcas que patrocinan la producción. A esta labor tan sutil se le conoce como «product placement» (emplazamiento del producto). Ha habido ocasiones en que hay que volver a grabar parte de una secuencia porque la marca del producto en cuestión no sale en pantalla con la adecuada precisión.

También las modas, corrientes o demandas del público exigen al autor unos determinados argumentos. Empeñado en estrenar, legítimo fin, descarta temas por no ajustarse al patrón establecido. Y así, algunos dramaturgos terminan escribiendo en contra de sus convicciones o estilos. Tampoco parece éste un conflicto novedoso; Lope de Vega ya dejó escrita su opinión sobre el tema:



El vulgo es necio y, pues lo paga, es justo

hablarle en necio para darle gusto.




¿Quién rebatiría a un autor tan genial y experimentado que, según Montalbán, reconoció haber escrito más de mil quinientas piezas, superó los cuatrocientos autos sacramentales amén de una ingente obra poética?
 








	
		
		
		
		Don Juan Tenorio. Teatro Español, 1941. Foto: Ortiz (archivo CDT).

		El empresario Sánchez, si no tenía actor para la escena de Butarelli, cambiaba el texto de don Diego y éste decía:

		La hostería del laurel

		es ésta, por lo que infiero;

		ni está en ella el hostelero

		ni estoy hablando con él.

		

	









  
Textos


Entra Raquel, se arrodilla ante el rey y,

abrazada a su pierna, cantan a dúo.



Las obras que salen de las manos de un escritor suelen ser representativas de su mundo, de sus preocupaciones, de sus aspiraciones o ensoñaciones más ocultas. Así pues, los textos que se escriben son muy variados y su origen diverso. Hay autores que crean a partir de determinadas improvisaciones con actores; otros se inspiran en hechos reales pasados o presentes, noticias aparecidas en los medios de comunicación, novelas, películas, etc.

Los hay muy precisos en detallar cómo quieren que se interprete tal o cual frase o el aspecto exacto que debe tener la escenografía. Para ello introducen «acotaciones» (aclaraciones o notas), también conocidas como «didascalias», que orienten al director y a los actores sobre el particular. Son famosas las de Valle Inclán por la calidad literaria que encierran en sí mismas. Pero hay otros autores, sobre todo los más contemporáneos, que no las incluyen o sólo mínimamente, al considerar que son elecciones que harán el director y los actores durante el montaje.

Las opiniones que sobre el texto intercambian autor, director y actores no siempre coinciden. Antonio Buero Vallejo afirmaba:

«El autor está por algo y tiene la suficiente singularidad para que no todo el mundo pueda hacer esa obra con facilidad. El intérprete debe tener por beneficio de su propio aprendizaje un gran respeto a un texto definitivo de un autor suficientemente acreditado y consolidado. No vale renegar de textos como simples pretextos. La labor y la práctica del teatro y el conocimiento a sus efectos es, desde luego, privativo de los que se presentan en vivo ante el público, eso es innegable. Pero el texto merece su respeto».

Sin embargo, reconoció haber incorporado en la primera edición de una de sus obras las variantes que le habían sugerido el director y los actores durante el montaje de la misma.

Hay quienes escriben acotaciones muy peculiares. En el libreto de la ópera Raquel, de Tomás de Bretón, estrenada en el madrileño Teatro Real, aparecía en el acto primero lo siguiente:



Un jardín. A la izquierda, un cenador femenino.




En el acto segundo:



Entra Raquel, se arrodilla ante el rey y, abrazada a su pierna, cantan a dúo.




Ignoro si el equipo artístico respetó las acotaciones mencionadas. Porque un pabellón-cenador «femenino» es bastante complicado de imaginar. Por otra parte, conseguir que resulte natural el apretón del miembro inferior real, aunque en varios cuadros de la época de tema heroico se recojan posturas similares a las sugeridas por Bretón, no deja de ser un ejercicio arriesgado. Porque ¿cuánto tiempo aguantaría serio el público de hoy al ver sobre el escenario a uno de los dos protagonistas abrazando la fornida pierna del otro y encima cantando por turnos?

Pero dejemos las acotaciones y entremos directamente en los textos teatrales. Su adecuada elección es tan importante que algunos actores han basado toda su carrera en no apartarse nunca de una línea dramática determinada, y así han puesto en pie títulos con personajes y argumentos similares. Aunque también habría que mencionar el fenómeno del «encasillamiento» (mismo tipo de personaje) al que se ven sometidos algunos cómicos y que les impide interpretar papeles o géneros alejados de su cuerda. Si un actor o actriz ha protagonizado sobre el escenario alguna obra o personaje opuesto a lo que su público estaba acostumbrado, casi siempre ha sido consecuencia de una elección personal.

Fernán Gómez, cómico, director, autor y académico dice en el libro Fernando Fernán-Gómez. El hombre que quiso ser Jackie Cooper:





Si tú tienes una cara espléndida de cura, como durante diez años no haya papeles de cura, te tienes que dedicar a otro oficio. Es cierto, es así.






También para una compañía de teatro era y es muy importante elegir los textos a la hora de plantearse una gira por España, especialmente si hace «repertorio», es decir, si tiene varias obras listas para ser representadas. No hay que confundir este tipo de compañías con las que explotan una obra en una gran ciudad y antes o después la giran por el resto del Estado con más o menos éxito. En la actualidad estas últimas son las más frecuentes.

Una de las obras incluida en casi todas las compañías de repertorio era Don Juan Tenorio y, a primeros de noviembre, la montaban con desigual fortuna. El empresario Sánchez, cuando no llevaba suficientes actores para completar el reparto, lo adaptaba a sus necesidades. Si no tenía actor para la escena de Butarelli, cambiaba el texto de don Diego y éste decía:





La hostería del laurel

es ésta, por lo que infiero;

ni está en ella el hostelero

ni estoy hablando con él.




Y de esta forma tan desenfadada continuaba colaborando con Zorrilla a lo largo de toda la obra.


Este mismo Sánchez, en otra ocasión, habiendo anunciado en un pueblo una representación de Don Juan Tenorio, vendió todas las entradas. Llegó la hora, estaba el teatro lleno; con el dinero en el bolsillo, mandó levantar el telón, salió a escena y dijo con mucho aplomo:



˗Respetable público: Por algún accidente imprevisto que yo ignoro, la compañía que tenía que haber llegado esta tarde, no ha venido. Como no merece la pena defraudar a tan inteligente público haciéndoles volver a sus casas, yo, si la ilustre concurrencia me lo permite, voy a proceder a la lectura de la obra del inmortal Zorrilla y... ¡eso saldrán ustedes ganando!




Y uniendo la acción a la palabra, sacó su ejemplar y empezó a leer:



«Acto Primero...»




No sé lo que pasaría, pero él no devolvió el dinero.

En otra ocasión, por escasez de personal, tuvo que dar el papel de Comendador a su mujer. Al acabar la función, el alcalde, muy educado, le dijo:



˗Usted perdone, pero me parece que otras veces que han hecho aquí el Tenorio, el papel del Comendador lo hacía un hombre.




Y Sánchez, sin inmutarse, contestó:



˗Pero ¿qué me dice? ¿Un hombre? ¡Pues menuda compañía sería!





Como se ve, el tal Sánchez no se arredraba ante nada. Y es que cuando se trabaja bajo mínimos, la picaresca es casi inevitable.

Las compañías de repertorio obligaban a llevar una vida trashumante y sus integrantes, en cuanto podían, las abandonaban por trabajos mejores. Es decir, que las sustituciones e imprevistos eran frecuentes. Los nuevos actores eran contratados a última hora y sin tiempo de ensayar; llevaban prendidos con alfileres los textos de diez o doce personajes, en ocasiones, similares. Así se comprende el papel tan importante que desempeñaba un buen «apuntador» quien, desde la «concha», se encargaba de apuntar a mínimo volumen el texto cuando lo olvidaban los cómicos. Estos se sentían más seguros y, por lo tanto, interpretaban mejor, o al menos decían todo su diálogo. El apuntador debía tener la sensibilidad suficiente para adivinar si la pausa que hacía el actor era interpretativa o, por el contrario, se había quedado en blanco; no apuntar con excesiva rapidez imprimiendo un ritmo erróneo o no elegido por el intérprete y, desde luego, tener la capacidad de ser oído por el actor pero nunca por el público de la primera fila de butacas. Un apuntador con buenos pulmones y un cómico duro de oído, han dado origen a multitud de situaciones chuscas fáciles de imaginar. Actualmente la figura del apuntador se ha perdido salvo en algunos teatros nacionales como la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Pero hubo una época en que los buenos eran muy codiciados.

Las compañías de repertorio, magníficamente descritas en la novela y posterior película de Fernando Fernán Gomez El viaje a ninguna parte, y en los filmes Cómicos de Juan Antonio Bardem y Los farsantes de Mario Camus, incluían montajes de obras que nunca bajaban porque su eficacia estaba probada. La malquerida de Benavente era una de ellas; gustaba tanto y a público tan diverso que casi todas la llevaban y, en ocasiones, les sacaban de algún fracaso de taquilla.

Como aquella compañía de repertorio que estaba por la zona de Benavente (Zamora). En las representaciones de las obras anteriores los ingresos habían sido muy escasos. Para despedirse del pueblo y, sobre todo, para poder recuperar las pérdidas, llevaban La malquerida que nunca les fallaba. Hablaron con el alcalde para que se anunciara al día siguiente, pero este se opuso diciendo que con ese título no era posible que la obra fuera decente ni bien acogida por los habitantes. Los actores le dieron toda clase de explicaciones y para rematar la exposición de las ventajas de la comedia, comentaron que, además, era de Benavente. El alcalde, sorprendido, prometió pensarlo.

Al día siguiente el pregonero anunció:



˗Esta noche gran función con la obra La malapreciá de Jacinto, el chico de Benavente.




Parece ser que a pesar del cambio de título y del nuevo empadronamiento del autor, la obra gustó y la compañía pudo comer los siguientes días.

Todavía quedan actores y actrices que en su juventud hicieron repertorio; suelen conocer muy bien las diferentes ciudades o pueblos y su peculiar idiosincrasia. Es estupendo escucharles cuando, de gira, recuerdan lo buen o mal público que hay en la localidad a la que se dirigen y, en general, no suelen equivocarse. Saben la diferencia entre el público del norte y el del sur, si es de verano o invierno, si de feria, etc. Los actores jóvenes se sorprenden de sus comentarios y llegan a la convicción de que les queda mucho que aprender, a pesar de los necesarios estudios teatrales que hayan completado en una escuela.

Por eso no es de extrañar la contestación que le dio un cómico a su empresario cuando en el año 1895 se formó una compañía de repertorio para trabajar en el Teatro Provincial de Cuenca. El primer actor de esta compañía de calidad artística más que dudosa le dijo al tenor cómico:



˗Oiga Bonifacio, ¿con qué le parece a usted que hagamos nuestra entrada en Cuenca? ‒refiriéndose a la obra con la que inaugurarían su temporada allí.

˗¡Con trabuco! ‒contestó muy firme.






Tan importante es llevar títulos de éxito que a una compañía con el repertorio ya preparado, el alcalde de un pueblo le exigió representar Historia de una escalera (de A. Buero Vallejo) porque había oído que era muy buena. Viendo los actores que la contratación de una semana dependía de ello y aunque no la conocían, dijeron que sí, que la pondrían al día siguiente. Pero como en realidad, nadie sabía de qué trataba, esto es lo que hicieron:

Mantuvieron el montaje de la obra que tenían pensado representar pero cambiándole el título por la de Buero y cada vez que un personaje, y eran muchos, entraba en escena, lo hacía sin resuello, respirando con dificultad, como si hubiera hecho un gran esfuerzo y antes de empezar su texto, decía:




˗¡Uf, caray con la escalera! ¡Qué larga es!





Y cada dos por tres, y aunque no viniera a cuento, en mitad de la escena, hablaban de la supuesta e inexistente escalera.

El alcalde se quedó muy satisfecho y comieron muy bien durante una semana en aquel pueblo que tuvo el privilegio de ser el primero en ver el montaje de Historia de una escalera.

Se han escrito obras de tanto éxito que han durado años y años en cartel. Como La ratonera de Agatha Christie, estrenada en el año 1952 y representada ininterrumpidamente desde entonces. Se dice que ya se ha convertido en una institución en Londres; tanto es así que está incluida en los itinerarios turísticos junto al Big Ben o la Abadía de Westminster. Algunas actrices comenzaron su colaboración en dicha obra interpretando personajes jóvenes y, con los años, pasaron a interpretar los más maduros.

En España ha habido varios textos de gran éxito. Uno de ellos ya aparece en la prensa de 1907 como un gran triunfo:

La zarzuela La Gran Vía con libreto de Felipe Pérez, es la más famosa y que más ha contribuido a fomentar la afición por el teatro. Se da el caso curiosísimo de que en muchos pueblos de España donde jamás se habían representado comedias, por falta de local adecuado, se construyeron teatros para que los habitantes puedieran verla. El estreno de esta obra fue el 2 de julio de 1886 en el Teatro Felipe construido por el empresario Ducazcal en el Paseo del Prado de Madrid. Tanto fue su éxito que no dejó de representarse en las veintiuna temporadas desde su estreno hasta el año 1907; unas 20.000 veces aproximadamente, habiendo devengado unos derechos de representación de 500.000 pesetas (unos tres mil euros). Ha sido traducida al francés, portugués, italiano, inglés, alemán y noruego.

Una curiosa anécdota le ocurrió a su compositor, Federico Chueca. En cierta ocasión viajando en el tranvía, le robaron la cartera que contenía dinero y una fotografía suya. La prensa publicó el suceso. A los dos días, recibió un abultado sobre en el que iban su billetera y una carta que decía:





«Al saber por los periódicos que la cartera sustraída hace unos días en el tranvía del Este, a las seis y media de la noche, pertenecía al señor Chueca, el gremio acordó en Junta General, devolverle dicha cartera con los tres billetes de banco que contenía y cinco duros más de gratificación por parte nuestra, como muestra de respeto y admiración al guripa de más pupila y más salero de España. Como verá usted no nos quedamos con nada de lo que contenía la cartera más que con el retrato como recuerdo para esta Academia. Dios guarde a usted muchos años y le conceda salud para que se ocupe pronto de nosotros en el escenario. El Rata,1º; El Rata 2º; El Rata 3º; VºBº, La Chata, La Pelos»






Para los que desconozcan la mencionada zarzuela, Los Ratas son unos personajes-ladrones que aparecen en el escenario cantando una jota muy popular y pegadiza.

Algo similar ocurrió con otro de los textos españoles más representados, Don Juan Tenorio, de Zorrilla. A finales del siglo XIX el dramaturgo Fernando Soldevila, extraviado al anochecer en una Barcelona agitada por violentas escaramuzas revolucionarias, se vio rodeado de carabineros y sublevados en pleno Paseo de Gracia, dispuestos a iniciar un ataque:



«Los carabineros me dejaron pasar pero al llegar a las filas de los sublevados me detuvieron.

˗No hay que asustarse ‒les dije‒ sólo quiero pasar a Gracia; soy el que ha escrito el Tenorio.

E instantáneamente los cinco que, momentos antes, me rodeaban hostiles, se quitaron el sombrero y me acompañaron a través de los grupos armados por entre los cuales pasé sin novedad».




Sin duda Zorrilla no conoció ese hecho, porque le tenía tal rabia a su Don Juan Tenorio que llegó a decir:



«Si hay alguno que me envidie ser el autor del Tenorio, sepa que ¡ojalá se lo pudiera traspasar para que gozara en mi lugar de las consecuencias de haberlo escrito!».




Como ya se ha dicho, fue representada por primera vez, sin mucho éxito, en el madrileño Teatro de la Cruz por el actor Carlos Latorre, quien se la había encargado, el 28 de marzo de 1844, actor por cierto nacido el Día de Difuntos de 1799.

Tenorios célebres han sido, entre otros muchos, Rafael y Ricardo Calvo, Antonio Vico, Fernando Díaz de Mendoza, Emilio Thuillier, Enrique Borrás, Francisco Morano, Alfonso Muñoz, Manuel Díaz González, Pepe Romeu, Rafael Rivelles, Paco Pierrá, Enrique Rambal, Guillermo Marín, José María Rodero, etc. ¡Hasta Ana Mariscal!

Y ya que se menciona a don Ricardo Calvo, descendiente de una gran saga de actores y yerno de Guillermo Marín, otro famoso Tenorio, hay que decir que representó don Juan hasta muy entrada la madurez, incluso siendo ya sexagenario. Como no tenía fuerzas para llevar en brazos a doña Inés, sorprendió a todos tomándola de la mano. El público no echó de menos un Tenorio más vigoroso pues seguía recitando el verso como pocos actores de su época.

Si un texto tan representado provoca en Zorrilla tal menosprecio, ¿qué sentirá aquel que no consiga ver el suyo sobre el escenario?








 
	
		
		El actor Antonio Casal (en la foto) le preguntó a Rafael Gil por qué no le llamaba para sus películas. El director le llevó al plató donde estaba montando el gran decorado de un palacio y le dijo:

		˗Pasea por ahí.

		Antonio Casal paseó por el salón del palacio y Rafael Gil le dijo:

		˗¿Lo ves, Antonio? No tienes majestad.

	









Reparto



-Manolo, ¿tienes una gabardina azul?

-Sí.

-Pues mañana ruedas.




Cuando por fin el autor ha conseguido que una empresa privada u organismo estatal se decida a producir su obra, se pone en marcha parte de la maquinaria teatral. Una sección importante es elegir a los actores y resto del equipo que tomará parte en el proyecto. Sin embargo, suele ser una tarea complicada; un buen reparto puede salvar una obra, pero también la puede hundir si se ha elegido un mal equipo. Es frecuente oír el siguiente comentario: ¡La obra no es buena pero los actores están muy bien! o al contrario, ¡qué obra tan interesante pero qué malos son los actores! o el director, o la escenografía...

Se cuenta una anécdota de Alberto González Vergel, director y realizador de televisión, que siempre tuvo fama de decir las cosas un poco abruptamente:

En una ocasión iba a comenzar los ensayos de una obra. Llegó la primera reunión de compañía y al finalizar los actores la lectura, Vergel gritó desesperado:



˗¡Vaya, ya me he vuelto a equivocar de reparto!




Entonces, para errar lo menos posible ¿cómo se eligen los actores y resto del equipo? En primer lugar se contacta con los que son colaboradores asiduos del director o del productor; han trabajado en otros proyectos con anterioridad y, por lo tanto, tienen puntos de vista en común. Además, y en el caso de los intérpretes, siempre es más cómodo dirigir a quien ya se conoce que arriesgarse con algún extraño.

En otras ocasiones se llama a actores determinados porque físicamente dan el personaje y su calidad artística es reconocida. Si tampoco se puede concluir el reparto de esta manera, entonces se eligen por las fotografías que los representantes o guías del medio muestran. Después de una preselección, se convocan pruebas o castings, como las llaman ahora los actores jóvenes influidos por la cultura anglosajona. Si son serias, suelen estar bien consideradas entre la profesión porque significa que cualquier actor puede acceder a un personaje importante por encima de las imposiciones comerciales, con todo lo que esto puede significar de esperanza para el recién llegado y de renovación en los repartos, muchas veces repetitivos. Aunque, a veces, haya que probarse para acudir a una prueba:

Estaba el actor y director Manuel Galiana de meritorio en Los árboles mueren de pie en el Teatro Bellas Artes de Madrid. Un día se enteró que se iba a montar La casa de los siete balcones y que buscaban a un muchacho de sus características. Se armó de valor y presentándose al autor, Alejandro Casona, le dijo:



˗Mire, sé que están buscando un actor para un papel que me puede ir, ¿por qué no me hace una prueba?

˗Hombre, es que es un personaje muy importante... ‒le contestó, dubitativo, el autor.

˗Verá, yo, aparte de estar aquí de meritorio, estudio en la Escuela de Cine y tengo alguna experiencia en teatro en el Instituto de San Isidro (donde empezaron muchos actores conocidos).




Tanto insistió que a los dos días le hicieron la prueba en el mismo Teatro Bellas Artes, en el camerino del fondo. Casona le daba la réplica del papel que luego interpretaría la actriz Amelia de la Torre. Una vez terminada y antes de decidir nada, Casona le dijo a Galiana:



˗La gran dificultad de este personaje es el grito que ha de salir de esa garganta silenciosa (se trataba de Uriel, mudo, pero hablaba en la función) y ahora no sé si usted en frío...




Galiana no estaba dispuesto a perder esa oportunidad y lanzó un grito tan escalofriante que se asomaron asustados los actores por las puertas de los camerinos preguntando qué pasaba. Y Casona dijo:



˗No pasa nada; es que acaba de nacer un actor y son los gritos del parto.




Pero de vez en cuando algún productor, raras veces se trata del director, cae en la tentación de contratar a personas conocidas del papel couché a pesar de que tengan poca o ninguna experiencia en el arte de la interpretación. A ciertos asiduos de las revistas del corazón se les ha propuesto protagonizar series de televisión y no han aceptado, no por considerarse en inferioridad artística, sino por desacuerdos de dinero. ¿Por qué se les llama? Para conseguir, supuestamente, grandes niveles de audiencia que permita unos altos ingresos por publicidad. Si estos «populares» deciden contratarse en una obra de teatro, el resto de los compañeros suelen sufrir durante los ensayos la falta de preparación del famoso. Después del estreno, casi siempre se demuestra que el incremento de recaudación de taquilla que, hipotéticamente, iba a aportar la «eminencia de la prensa rosa», no es tan abundante ni justifica su presencia ni el elevado caché (sueldo) que percibe.

En una ocasión, coincidimos en el mismo hotel de Valladolid dos compañías de teatro que estábamos de gira en esa ciudad en fiestas. En estas situaciones suele ocurrir que reencuentres compañeros y se inicien conversaciones en la cafetería del hotel después de las representaciones. En la otra compañía, cuyo empresario era un conocido actor, iba de primera actriz una presentadora de televisión quien me dijo, sin ningún rubor, que en toda su vida sólo había asistido una o dos veces al teatro y ¡porque le habían obligado en el colegio! Ahora, que era la primera obra en la que actuaba, reconocía el mérito que teníamos los actores con eso de «repetir lo mismo dos veces al día y durante muchos meses...» ¡si tiene éxito la obra! quise añadir. Mientras me hablaba, pensaba yo en algunas actrices jóvenes que amaban su profesión y que, en su lugar, habrían hecho un buen trabajo interpretando su personaje pero que, sin embargo, no eran tan famosas. No estaba segura de si ella hacía alarde de sincera admiración por nuestro oficio o, por el contrario, se reía de lo fácil que le había resultado ocupar el mejor puesto en el cartel publicitario. Sin embargo, ya no se le ha visto más sobre el escenario, aunque no estoy muy segura de la razón de su desaparición.

Pero sigamos con la difícil confección del reparto. Cuando existen compromisos previos adquiridos por la empresa o por la dirección con alguna persona, se cumplen dándole un personaje poco importante, aunque la verdad, a veces no son tan pequeños. Recuerdo una ocasión en que tenía firmado un contrato para interpretar un papel en una serie de televisión dirigida por un oscarizado director de cine. Pasaba el tiempo y al ver que no me llamaban para las pruebas de vestuario, descubrí que ya no interpretaba yo el personaje sino una figurante que se había quedado «a pasar el último puente» en el hotel donde se hospedaba el equipo. Es comprensible porque los comienzos suelen ser difíciles y en esta profesión más. Si no hay nadie cerca que te oriente, parece una labor casi imposible; quizá por eso la joven del «puente» se aseguró una orientación «en profundidad». Tampoco la ha vuelto a ver más en ningún otro trabajo interpretativo. Conseguir que una agencia seria te «lleve» (represente) es muy importante; si no, te arriesgas a que pregunte un oscuro productor si quieres hacer cine X o ganar un dinero extra ejerciendo de acompañante de algún ejecutivo. Y si además no tienes ahorros....

Hace tiempo un director, después de verme en una prueba, me quiso llevar a hacer televisión a Guinea durante un año. Aseguraba que todo iba a ser maravilloso: posibilidad de ganar mucho dinero y éxito tremendo, «siendo rubia y... ¡tan simpática!», justificó. Afortunadamente acerté a hacerle unas cuantas preguntas que desmontaron en un instante sus argumentos laborales y mi vertiginosa carrera africana se fue al traste.

Supongamos que de entre un montón de fotografías, hemos sido elegidos para hacer un papel. Y felices acudimos a la entrevista. Suelen ser casi siempre parecidas: mantienes una breve conversación sobre tu experiencia profesional o, directamente, pasas a interpretar una escena o secuencia, mientras una cámara, si hace al caso, recoge tu imagen. La primera a la que asistí fue para la película Conan: hablar inglés era imprescindible. Acudí en varias ocasiones contestando decenas de preguntas: si montaba a caballo, si el pelo largo, si rubia o morena, etc. Tantas veces fui que pensé que iba a interpretar a la hermana del protagonista, por lo menos. Cuando por fín llegó el primer día de rodaje, descubrí que en ese plató éramos una veintena de chicas, no todas actrices, y sólo dos hablábamos inglés. En la gran sala de maquillaje nos colocaron una tras otra, de pie, en plan cadena de montaje y, con grandes esponjas, pintaron nuestro cuerpo de oscuro. Nos vistieron con túnicas blancas y nos «aparcaron» dentro de unas tiendas de campaña de aspecto militar a la espera de las secuencias pertinentes. Como pasábamos mucho tiempo sin hacer nada, esperando, ‒decía el actor José Isbert que en el cine te pagan por esperar‒, yo salía de vez en cuando a curiosear los decorados que estaban construyendo. Y así charlé con Arnold Schwarzenegger que parecía un poco asustado al ser su primer protagonista, a pesar de que ya en 1979 había interpretado un papel largo en Cactus Jack junto a Kirk Douglas y Ann Margaret. Otro día, estaba observando un gran pozo con enormes serpientes, de atrezo claro, cuando me crucé con John Millius, el director. Me preguntó de sopetón:



˗¿Te atreverías a saltar?

Como no sabía muy bien qué decir, le contesté:

˗¿Me sacarás un primer plano?

˗No.

˗¿Me pagarás más?

˗Tampoco.

˗Entonces... ¡que se tire otra!

˗Tú, si yo quiero y tienes suerte...¡te comerá el monstruo! ‒me dijo indicando el foso de las culebras. Y se alejó sonriente.






Aquello de ser devorada me dejó bastante inquieta. Cada día miraba al director intentando adivinar mi suerte. Fantaseaba, a veces horrorizada, sobre la gran interpretación que, como víctima engullida por el gran reptil, me lanzaría a la fama. Pero días después vi a una «especialista» (persona que realiza las acciones arriesgadas sustituyendo a los actores/actrices) que, en el rodaje de una secuencia, se tiraba a la sima aquella y, abajo, la serpiente-monstruo se enroscaba alrededor de su cuerpo asfixiándola. Millius ni siquiera estaba presente. Yo seguí toda una semana más vestida de novicia, consiguiendo decir una frase que cortaron en el montaje final de la película.

Pero sigamos con las pruebas. Se realizan en casi todos los sitios: en tristes oficinas, en el plató de los informativos de una cadena de televisión interpretando una melodramática escena de un futuro culebrón, o en el colmo de la cutrez, en la mesa camilla de la casa particular del productor o director, ‒obviamente no hay mucho presupuesto‒, con la extrañeza que supone interpretar la escena rodeada de mantelitos de ganchillo o al lado de una anciana desconocida que te observa escrupulosamente. O sea, cualquier espacio es bueno para colocar una cámara y grabar tu improvisada actuación ante un joven director de casting que tiene la osadía de preguntar a cualquier actor maduro y de larga trayectoria «qué cosas ha hecho que él no le conoce». También se graba para ver cómo «da en pantalla» (fotogenia) el convocado.

Con los nuevos dispositivos de comunicación, una primera fase de las pruebas ya se puede realizar desde casa delante de la pantalla del ordenador, teléfono inteligente o tableta y después enviarlas por correo electrónico o whatsapp. Actualmente la información que proporcionan las productoras es más abundante, suelen facilitar la sinopsis de la serie o película y características del personaje para el que se va a realizar la prueba.

Si es para trabajar en una obra, las pruebas se suelen convocar en un teatro. Es lo mejor, a pesar de que no tranquiliza mucho ver a unas cuantas personas con características similares a tí, paseando arriba y abajo del hall o preparándose el monólogo que, al igual que tú, van a interpretar. Hay miradas de reojo, inquietas, que calibran la calidad artística de la oponente, tratando de adivinar la razón por la que aquella se ha vestido así, sospechando que tal vez fuera obligatorio y a tí no te han dado la información... ¿por qué, te preguntas nerviosa? Y sigues observando.

Tu representante o quien te haya citado para la prueba, ha dicho eso tan socorrido de: «Ve de mamá joven», o de ejecutiva, o sexy, o ya lo peor, ve de «tí misma», con lo cuál no tienes ni idea de lo que quiere el director que, a su vez, no siempre lo tiene claro. Cuando sí lo sabe, las pruebas le sirven para averiguar si el actor/actriz puede moldear su interpretación según él lo desee. En algunos casos es posible conseguir información o incluso el texto de la obra para poder preparar mejor el personaje para el que se hace la prueba, pero no siempre es orientativo de lo que se busca.

En una coproducción hispano-británica acudi a una prueba para interpretar una ingeniera. Pero fui «de mí misma». El director me vio, me dio las gracias y me dijo que ya me llamaría. Hablé con mi representante y, mujer experta, me aconsejó que volviera vestida con traje de chaqueta, moño, gafas, (ni que todas las ingenieras fueran miopes) y me pusiera una bata blanca, tipo laboratorio. Así lo hice. El director ni me reconoció y... ¡conseguí el papel!... lo malo es que aún me deben el dinero.

De donde se deduce que acudir vestido del personaje ayuda bastante. Mientras sea de mamá joven o similar, todo va bien; resulta algo embarazoso cuando tienes que coger el autobús vestida de prostituta tipo Casa de Campo, o con un cierto aire de dama del XIX. Si se trata de una farsa de ambiente doméstico, es mejor que la bata y los rulos te los pongas en el lugar de la prueba... por si acaso.

Imagino que eso haría la popular actriz Concha Velasco cuando confiesa a la periodista Julia Otero en una entrevista de El País Semanal que se revistió de guata y algodón, todo lo caracterizada que pudo, para conseguir interpretar a La Bringas en la película de Pedro Olea Tormento (1974). También dice que en su deseo de poder trabajar con Luis Berlanga en la película París-Tombuctú, se vistió de fucsia, incluso la ropa interior, porque sabía que al director le gustaba ese color. Y así consiguió el papel. Claro que su modestia le impide declarar que también ayudaría algo su buen hacer como actriz.

Está claro que la vestimenta juega un papel importante a la hora de conseguir que te den un personaje concreto. Pero si se quiere lograr el beneplácito de la primera actriz, hay que ir más que discreta, con tacón bajo, si eres de su altura, para que no haya posibilidad de hacerle sombra. Y para corroborarlo, ahí va la siguiente anécdota:

La actriz Hedda Hopper cuenta en su libro Lo sé de buena tinta. Gentes y chismes de Hollywood y de otras partes que, en una ocasión, fue a visitar a George Loane Tucker, director de una próxima película Virtuous Wives (Esposas virtuosas), con la esperanza de poder conseguir el papel de una elegante señora de la alta sociedad que ayuda a su cruel esposo a ejecutar sus fechorías. Se vistió para la entrevista con un traje de gasa gris, un sombrero también gris adornado con plumas de avestruz y una sombrilla igualmente gris del mismo tejido del traje.



˗Es usted el tipo exacto de la señora que se describe en el guión. Pero hay un inconveniente: la estrella, Anita Stewart, tiene que dar su aprobación para que intervenga en la película. Así está previsto en su contrato. Si usted quiere, mañana le acompañará uno de mis ayudantes a que la vea.




Cuando al día siguiente se encontraron de nuevo, el ayudante no la reconoció:



˗Usted no es la mujer que ví ayer.... ¿Qué le ha ocurrido? preguntó asombrado.




Y Hedda Hoper le contestó:



˗Ayer estaba vestida para la entrevista con el director y hoy me he vestido para la primera actriz.




Y es que llevaba un sombrero que había estado de moda hacía diez años, un vestido todavía más antiguo y unos zapatos bajos bastante deteriorados.

Cuando la vio Anita Stewart, entonces una primerísima estrella, dijo:



˗No sé cómo ha llegado ilesa hasta aquí con esa facha... pero es justo lo que necesito.




¡Había conseguido el contrato para trabajar en la película!

A veces y por muy vestido de personaje que se vaya a la prueba, hay imponderables que son difíciles de evitar. Los directores han dicho a algunos cómicos que habían acudido a una entrevista, que eran demasiado altos, o gordos, o flacos, o que tenían el físico difícil, así, sin especificar más. Eso me dijeron en una prueba y durante un tiempo me produjo un cierto complejo de monstruo sin catalogar. Al poco, el prestigioso director José Luis Alonso después de un largo casting, me eligió para su último montaje Rosas de otoño como Josephine, amante francesa de Alberto Closas padre. Entonces mejoré la opinión sobre mi físico y creció mi autoestima.

Como se ve el aspecto externo es determinante, a pesar de que una de las cualidades del cómico/a es la transformación.

Como le sucedió a Jerónima Llorente, actriz característica muy notable. Cuenta Ricardo Sepúlveda en El Corral de la Pacheca. Madrid y su teatro que en las primeras apariciones teatrales de Jerónima, el público la recibió muy mal y ella trató de rescindir su contrato. Pero Grimaldi, el empresario del madrileño Teatro Príncipe, actual Español, le dijo:



-Yo no puedo consentir que se vaya una de las mejores actrices que tenemos. Si el público le ha recibido a usted mal es porque nos hemos equivocado los dos; usted, a pesar de sus dieciocho años no es dama joven; póngase la peluca y ya verá.




Y efectivamente, en una sola noche se colocó a la altura de las primeras de su tiempo.

En cambio al actor Antonio Casal no le concedieron el derecho a la transformación. Él, que siempre se dijo representaba mejor que nadie al español medio, fue a visitar al director de cine con el que más había trabajado, Rafael Gil. Este había dado un giro a su carrera y se dedicaba a rodar grandes novelas románticas y montajes históricos espectaculares. A Casal empezó a fallarle el trabajo o, por lo menos, el adecuado a la categoría que como actor había conseguido. Le preguntó a Rafael Gil por qué no le llamaba para esas películas que hacía entonces. El director le llevó al plató donde estaba montando el gran decorado de un palacio y le dijo:



˗Pasea por ahí.




Antonio Casal paseó por el salón del palacio y Rafael Gil le dijo:



˗¿Lo ves, Antonio? No tienes majestad.




¿Qué se hace ante semejante argumento?

  
En una serie de televisión que se está preparando en la actualidad, un actor conocido por su aspecto de ciudadano español medio, acaban de eliminarle del reparto porque según los responsables ¡no tiene cara de antenista de televisión! que era el personaje para el que, en principio, estaba propuesto.

Es decir, el actor parece que deba tener per se el aspecto que exige el papel, incluso mejorarlo, si se trata de un personaje histórico. Al menos eso es lo que sucedió al gran Lope de Vega cuando estrenó con gran éxito su comedia en tres actos El asalto de Mastrique. El reparto lo hizo Melchor de Villalba, director de la compañía. Había un papel de alférez que encarnaba al héroe de la jornada y se lo dio a un comediante «poco agraciado de rostro y de ruin persona», según la frase de Lope. «Era farsante que recitaba bien los versos y al que se podía confiar estas partes principales sin miedo al fracaso».

Salía Lope del corral de comedias después del estreno cuando se le acercó un hidalgo llamado don Diego de Ordóñez que se dio a conocer como el hermano del héroe aludido en la obra. Recriminó duramente al autor por haber permitido que aquel papel se hubiese dado a un histrión de aspecto tan desagradable. Se excusó Lope señalando como responsable al director de la compañía, pero don Diego no le dejó casi defenderse y acabó diciendo:



˗Si ese papel no se muda, dispuesto me hallo a castigar torpeza tal. Mañana, desde las dos de la tarde hasta las nueve de la noche, estaré en el Prado esperándole para darle castigo con mi espada o con mis manos.




Lope, asustado, corrió en busca del actor que tampoco era hombre muy valiente y le contó lo ocurrido. Acordaron en que no había más remedio que cambiarle el personaje. Buscaron al cómico más apuesto y guapo y le hicieron aprenderse el papel del héroe más que deprisa, encargándole que, sobre todo, hiciese muchas demostraciones de bravura durante la representación. Así se cumplió, pero grande fue la sorpresa de Lope al verse de nuevo buscado por el hidalgo Ordóñez que no sólo le expresó su gratitud por el cambio de histriones sino que le envió un rico presente.

La belleza parece ser un ingrediente obligatorio para casi todos los héroes jóvenes o galanes, como se les denomina en el argot teatral. Pero veamos lo que opina al respecto el gran cómico Fernando Fernán-Gómez en el libro Fernando Fernán Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper:





Ayer, en la tele, empezó una película y sale un tío guapísimo (no sé qué empleo tenía, panadero o algo así). Luego salió el empleado de la panadería y era infinitamente más bello. Al día siguiente, se fueron a jugar al tenis y los otros dos que jugaban eran ya la rehostia. Entonces yo decía: «Vamos a ver, un momento, esto ¿por qué es? ¿Yo estoy en un país en el que solemos ser todos feos y los norteamericanos suelen ser todos guapos o esta película trata de seres excepcionalmente bellos?» Porque a mí me extraña que en estas películas de los americanos cuando sus mujeres hablan no digan: «Mi marido, Jimmy es excepcionalmente bello, porque ya has visto cómo es...» En España si nuestras mujeres, nuestras amantes, tuvieran unos pretendientes así dirían: «Ayer vino Jerónimo que está que es la rehostia, porque está como un tren...» Yo digo ¿estas historias de los americanos son historias especiales que tratan de guapos o son unas historias que tratan de gente corriente? Ví una película hace muchísimos años que trataba de un hombre vulgar. Se llamaba El hombre del traje gris (dirigida por Nunnally Johnson, 1956) y el hombre era Gregory Peck... el caso es que si cuando los americanos dicen: «Entra un hombre corriente» ése es el hombre corriente, entonces ¿qué mierda soy yo aquí? Si yo estuviera allí ¿qué me llamarían? escarabajo pelotero o una cosa así. Si Clint Eastwood o Gary Cooper son lo que los americanos entienden por gente corriente, en ese caso Dustin Hoffman es un ser deplorable que acaba de salir de la cloaca o de la prisión.






A veces la forma de conseguir un papel es puro azar. Hay ejemplos de actores que entraron en el mundo del espectáculo porque acompañaron a un amigo a una prueba y fueron ellos los elegidos, o estaban en la parada de metro y un cazatalentos les vio... Pero no es un fenómeno nuevo; estas casualidades ya ocurrían en los comienzos del cine. Como sucedió a la española Helena D’Algy (Antonia Infante) en 1924. Álvaro Armero en su libro Una aventura americana. Españoles en Hollywood lo cuenta:



Yo iba a hacer una prueba con un director llamado Herbert Breno que se retrasaba. Estaba en la cafetería de los estudios y veía que Rodolfo Valentino que estaba enfrente, me miraba mucho. Al cabo de un tiempo y de observarme mucho, empezaba a creer que le gustaba, se acercó su mujer y me dijo que quería que hiciese una prueba para la protagonista de El diablo santificado que era de ambiente español. Hice la prueba y conseguí el papel.




En la revista Films Selectos se recoge la siguiente noticia:



«La actriz de cine norteamericana Norma Shearer comenzó haciendo de extra en muchas películas. En una de ellas, el director estaba explicando algo cuando Norma le interrumpió con una pertinaz tos. El la miró y se puso roja como una amapola; después se fijó más en ella y le dio un pequeño papel en esa misma película que desempeñó lo mejor que supo... más tarde llegó a ser una de las grandes estrellas de la Metro Goldwyn Mayer».




¡Los caminos del cine son inescrutables! ¡Un catarro puede dar para mucho!

También es conocida la anécdota del actor Fernando Rey cuando en 1959, rodando en Méjico Sonatas, se encontró con Buñuel quien le felicitó por haber hecho muy bien de muerto. «A mí, la verdad, me dio mucha risa oír aquello», confesaba Fernando Rey. Pero a partir de ahí surgió una gran amistad que se plasmó en las cuatro películas que rodaron juntos.

De donde se desprende que nunca se sabe quién te va a ver tosiendo o muriéndote.

También se puede conseguir un papel por llevar el cabello corto porque la actriz prevista no ha querido cortarse el pelo y al director no le gustan las pelucas. O por llevar durante la entrevista una camisa que le chifla al realizador y encima ¡confiesa que te ha dado el papel por esa razón! Dan ganas de vendérsela al precio de tu caché (sueldo) y te ahorras el acudir al rodaje. Claro que no deja de parecer una reminiscencia de la antigua condición del cómico. Porque, hace un tiempo, era contratado de acuerdo al baúl que tenía; los trajes los pagaba él mismo y cuanto más numerosos fueran, más personajes podía interpretar.

De estos ejemplos parece desprenderse que las características de los personajes no son tan fundamentales. ¡Si los guionistas se enteraran de algunas de las alteraciones que por imprevistos se hacen en los rodajes!, pero cuando lo descubren ya es demasiado tarde.

En cierta película española de no hace mucho tiempo intervenía en una secuencia, entre otros, una actriz rubia muy exuberante. Pero no pudo llegar a tiempo de rodar y entonces el director, para no interrumpir el rodaje, resolvió darle todo su diálogo al actor Antonio Gamero quien, en hombre, es lo más lejano a una oxigenada explosiva que se pueda imaginar.

En teatro es más difícil que sucedan estas sustituciones. Aunque existen los llamados «repentes» en los que un cómico no puede hacer la función por problemas generalmente graves y otro debe reemplazarle en cuestión de horas o incluso minutos. Suele elegirse a un compañero que trabaje en la misma obra y que conozca el texto. Pero no siempre es posible y a veces, por hacer el favor a la empresa o a los compañeros, toca estar sobre el escenario con los nervios a flor de piel y cara de susto. Es en estos repentes cuando se ve el temple y oficio del actor. En general, los cómicos mayores, bien por experiencia o por haber hecho repertorio, saben sortear cualquier obstáculo, salir airosos y recibir una gran ovación. Sé de una actriz bastante madura que, en una sustitución, interpretó doña Inés con un tupido velo por la cara y debajo una linterna para leer los versos de Zorrilla porque, extrañamente, ese personaje «no lo tenía hecho». O de otra que la hizo muy escorada hacia los laterales (para oír mejor al apuntador) porque sí la tenía hecha...¡ pero hacía cuarenta años!

Hay repentes que no exigen mucha memorización y sin embargo, no hay que tomarlos a la ligera. Decir algo parecido, en ocasiones, no solo no es lo mismo, si no que no tiene nada que ver:

En una compañía de revista, una de las actrices se accidentó durante la cena, entre función y función, y el empresario le dijo a una de la chicas del conjunto, a la que parecía más espabilada, que esa noche la sustituiría. Llegó el momento y la chica tenía que salir a escena y decir:



˗El jardín está hecho un ascua de oro.

Y sale ella, nerviosa, y dice:

˗¡En el jardín hay un ascua que está quemando al loro!




Si la sustitución es hasta el final de la explotación de la obra, el suplente suele disponer de más tiempo para preparar el personaje, aunque no mucho. Generalmente, después de aprendido el texto, dispondrá de uno o dos ensayos con la compañía y... ¡a debutar! Su primera representación no será muy buena pero afortunadamente tendrá más ocasiones de mejorarla. Y, además, algunas veces puede contar con la ayuda inestimable del instrumento conocido entre los cómicos como «el pinganillo», auricular que disimuladamente lleva el actor y a través del cuál ejerce su oficio el apuntador. Es muy utilizado en las series de televisión cuando se rueda mucho texto y se dispone de poco tiempo para memorizarlo.

Continuemos con las pruebas. A veces se convocan a pesar de que el papel está dado de antemano. ¿Por qué? Parece que resulta políticamente correcto estar dispuesto a dar el papel a quien así demuestre que lo merece y no se está sujeto a favoritismos. Si los que las convocan son personas que, desde hace poco, tienen un cierto poder, saben que el prometer trabajo genera entusiasmos, vínculos y simpatías. Y eso siempre gusta, sobre todo al que lo ofrece.

Las que se organizan para personajes de anuncios publicitarios suelen ser masivas. Hace mucho tiempo que no acudo a este tipo de convocatorias, pero cuando sí lo hacía eran poco más o menos así: llegas al lugar de la cita, generalmente un pequeño plató y coges un número de uno de esos dispensadores rojos (como en los mercados) o pides la vez y te dispones a esperar varias horas. A veces hay algunas sillas para sentarse, pero si la prueba es para un producto importante, hay falta de organización y andan retrasados en el horario de citas, toca esperar en la calle, si el local es pequeño, y si llueve, la cosa ya se pone grave. Has ido vestida de «mamá joven, de ejecutiva o de ama de casa». Hablas con otras mamás, ejecutivas o amas de casa sobre el próximo casting que prepara fulanito o zutanito para anunciar compresas o lavavajillas. Una está preocupada porque están emitiendo dos anuncios suyos y no se está respetando el número de pases contratado y seguramente no la elijan para éste porque ya está «quemada». Otra la mira de arriba abajo escéptica. La de más allá, que acaba de salir de la prueba vestida de ejecutiva, se acerca y dice:



˗Nada, es lo de siempre: llegas, te pones en la marca azul y das los dos perfiles, luego tu nombre, de qué agencia vienes y dices de varias formas eso de: «Te quiero, pero me es muy difícil quererte».




Dos o tres con rulos en la cabeza que escuchan muy atentas, exclaman:



˗Entonces ¿esto no es para lo de la lejía?




Y más allá otras contestan a coro:



˗Eso fue ayer. ¡Hoy es lo de la Bolsa!






Las pruebas para series de televisión son parecidas a las de cine ya mencionadas. Pero cuando se trata de encontrar nuevos presentadores para un magazine o concurso televisivo, es algo multitudinario. En ocasiones las convocatorias han aparecido hasta en los periódicos. Recuerdo una a la que fui hace años; por cierto, el que decidía era un afamado presentador estrella. Hubo tal afluencia que, a lo largo de la mañana, se hicieron varias preselecciones hasta que quedamos finalistas solamente tres. A las últimas diez nos dijeron que esperáramos, sin especificar para qué, hasta que termináramos todas. Había personas que tenían que coger el avión de vuelta a ¡Canarias!, otras a Barcelona, en fin... habían hecho largas distancias sólo para una prueba que, por supuesto, no se pagaba. Dubitativas, sin saber qué hacer, al filo de perder el billete del viaje, esperaron para, después de cinco horas y con el estómago vacío, ver descender por la escalera del plató a la estrella que nos estrechó la mano agradeciendo el esfuerzo y las molestias. Pronunció la archisabida frase, «ya las llamaremos», y nos fuimos a casa.

Como era de esperar no llamaron. El primer día que comenzó el programa, quise ver cuál de las otras dos había sido elegida como presentadora. Ninguna. La que aparecía al lado de la «estrellona» era una profesional de la radio y el resto... ¡chicos!

Un casting que acaban de hacer para intervenir como participante en un programa de televisión pionero es, por decirlo de forma delicada, degradante. Los futuros concursantes se han visto obligados a practicar o simular el onanismo en un despacho lleno de gente, claro. Parece que los responsables del programa entienden que si alguien es capaz de hacer algo tan íntimo delante de otros «sin cortarse», será capaz de hacer en directo cualquier cosa que se le pida. ¡Ahí están los reality shows para confirmarlo!

Después de este último casting no puedo imaginar en qué consistirán las pruebas del siguiente concurso pionero. ¡Cada vez más, para poder contratar más anuncios, para tener más audiencia, para ganar más!

Pero en fin... y aún a riesgo de que, comparativamente, a partir de ahora todo parezca de parvulario, sigamos con el teatro que, como no mueve mucho dinero, apenas despierta interés entre los grandes tiburones y al menos, ese tipo de pruebas, se producen en la intimidad.

Hay repartos en los que, además de buen cómico, se considera si se es una persona no conflictiva y de carácter agradable. Puede parecer banal pero es bastante penoso soportar duramente meses a un compañero encizañador y hosco; el trabajo sobre el escenario se hace difícil... y si encima «¡no es de esto!», expresión usada por los actores ya mayores que indica que la persona a que se refieren no tiene madera de actor, es más, que no tiene nada que ver con el mundo del teatro, que «es un particular».

Un empresario o director con experiencia sabe que si los protagonistas son actores mediocres o decididamente malos, debe rodearlos de unos buenos secundarios para que ayuden a que el proyecto tenga una cierta calidad y, tal vez entonces permanezca en cartel. El director y productor norteamericano Howard Hawks en el libro de Joseph McBride Hawks según Hawks opinaba:





[...] Este tipo de actores es muy difícil de encontrar, tienen la cualidad de encajar donde quiera que necesites a alguien. Walter Brennan, por ejemplo, trabajó en cinco películas para mí y sólo en dos de ellas tenía papel. Las otras veces simplemente le llamaba:

-Walter tengo una película.

-Vale ‒decía‒ iré mañana.

Venía y preguntaba:

-¿Dónde está el contrato?

-No tengo contrato aun.

-Oh, yo quiero firmar un contrato.

-Muy bien.

Al día siguiente, volvía, firmaba el contrato y decía:

-Bien, ahora cuéntame la historia.

-Eres un... tal y un... cual. Tenemos firmado un contrato. No tengo por qué contarte la historia.

Al final, la leía y me decía:

-Es una gran historia, ¿qué papel hago yo?

-Hay una frase en el guión que dice: El cocinero se llama Groot. Ese es el papel que vas a hacer.

-Y ¿qué hacemos? ‒decía Brennan.

-¿Recuerdas cómo nos conocimos, aquello de «con dientes o sin dientes»? Bueno, al principio de la película, en la conducción del ganado, vas a perder los dientes en una partida de póker con un indio. Luego cada vez que quieras comer, tendrás que pedírselos al indio.

Y eso fue lo que hicimos en Río Rojo (Red River). Improvisábamos cada escena en la que aparecía.

No importa la historia que sea, ellos (los actores como Brennan) la mejoran y yo trato de utilizar ese tipo de gente.











 
	
		
		 En la ardiente oscuridad, con Pilar Muñoz y Adolfo Marsillach. Teatro María Guerrero, 1950. Foto: Gyenes (CDT).
 
		El director y realizador González Vergel estaba en los primeros ensayos de una obra y corregía a la veterana actriz Pilar Muñoz:

		˗No, Pilar, no. Quiero que tu voz aquí sea como... como de agua.
 
		Y Pilar Muñoz, con aquellos ojos taladrantes que tenía, se vuelve y le dice sin alterarse:

		˗Sí, Alberto, pero... ¿agua fría o caliente?

	









Lecturas

  

  

Dijo el director al actor:

-¡Somatízame el alien ! 




    
  
Es necesario distinguir entre las lecturas dramatizadas de obras de teatro abiertas al público y cuyo fin es difundir un trabajo o un autor y las lecturas hechas por una compañía teatral y previas a la puesta en escena de dicha obra. Las primeras están organizadas por teatros, productoras o asociaciones diversas; suelen leerla, generalmente, actores y apenas llevan escenografía o vestuario. Últimamente y debido a la comúna falta de medios, se prodigan mucho y, en ocasiones, es la única vía de que disponen los dramaturgos para darse a conocer. La selección de autores y obras responde a criterios generacionales, ciclos, similaridades temáticas, etc.

En este capítulo y como continuación de los anteriores, se hace referencia a la lectura que, reunida por primera vez, lleva a cabo una compañía de teatro para posteriormente estrenarla.

Después de muchos avatares, el autor ha encontrado alguien que quiere producir su obra. ¡Por fin parece que se va a hacer! Y digo parece porque hasta la noche del estreno, siempre existe la posibilidad de que todo el proyecto se venga abajo o se posponga indefinidamente, que es prácticamente lo mismo. Se ha elaborado un presupuesto ajustado, el director ha hecho el reparto, seguramente no el ideal; hay un diseño escenográfico y unos bocetos de vestuario. Y llega el primer día en que todos reunidos leen la obra.

Antiguamente a este primer día se conocía como «paso de papeles». Cada actor que intervenía en la obra, tenía su papel o texto a la vista durante la lectura, al objeto de ver si la copia estaba o no conforme al original. Éste, a su vez, era leído por el autor que así corregía las erratas que pudieran haberse producido. Algunos, especialmente los primerizos, se ponían nerviosos ante la presencia de los actores y confesaban que «no sabían leer».

En la actualidad, al primer día se le llama «presentación de compañía». En algunos casos se realiza de forma distendida: alrededor de un pequeño refrigerio, se convocan los integrantes del proyecto, se notifica el plan general de ensayos, se muestran bocetos, diseños de vestuario y maquetas de la escenografía, etc. No obstante, cuando se reúnen los actores para leer el texto por primera vez, generalmente todos la conocen ya. Disponen de una copia individual, han subrayado sus intervenciones y han tomado notas. Claro que esto no siempre es así:

En la versión española de Amadeus de Peter Shaffer, un actor que tenía una pequeña intervención, después de ver el éxito que la pieza cosechaba noche tras noche, muy serio, le dijo a uno de sus compañeros:



˗Esta función debe de ser buena... ¡me la voy a tener que leer...!




Y es que no todos los intérpretes se interesan por la obra en la que van a trabajar, sobre todo si su colaboración es mínima. Aunque como muy bien se dice «no hay papel pequeño...». También habría que añadir en su descargo que, hasta no hace mucho, al cómico no le facilitaban el texto completo, sino sólo las páginas con sus intervenciones. Se conocía como «separata». El resto ¡ya lo iría viendo! Quizá sea esa la razón por la que los más mayores acostumbran a estudiar sus diálogos copiados en una hoja aparte y separados del texto íntegro.

En cine si la intervención es mínima, pasa algo parecido. Las productoras son remisas a «regalar» el guión completo a un actor que sólo va intervenir en dos secuencias y diciendo cinco frases. Así que al cabo de un tiempo, te enteras de qué trataba la película, si por casualidad «la pillas por la tele». En ocasiones salta la sorpresa: las secuencias en las que trabajabas se han cortado, por eso no fuiste a doblar, o resulta que la película parece haber sido dirigida por una mente diabólica y tu participación, junto con las del resto de actores, es «de no pagar con la vida», expresión que se usa entre los cómicos para significar que el trabajo de algún compañero es tan malo que aún muriéndose no pagaría su culpa.

También puede suceder que te den un personaje con cierto desarrollo y varias «sesiones», es decir, varios días de trabajo firmados en contrato. ¡Estás feliz! Sin embargo, pasa el tiempo y sólo has rodado en tres ocasiones; queda por filmar mucho personaje todavía, pero el presupuesto está ajustadísimo y... ya no vas más. El papel queda mermado tal vez en una parte fundamental. Algo parecido le sucedió al actor Luis Prendes como se cuenta más adelante en el capítulo de Directores.

Pero estábamos en la primera lectura de la compañía de teatro, en el primer día que se reúnen todos, no sin cierta expectativa. Descubrir quiénes van a ser tus compañeros durante unos meses, tropezar con ésta o aquella persona con la que nunca te has llevado nada bien y ahora y según la obra, has de adorar, etc., son momentos que dan «subidón». Y cuando ya cada cómico, papel en mano, lee por primera vez sus intervenciones ante los demás, suele haber un oculto talante de observación y enjuiciamiento por parte de los otros: si lee bien... si «yo lo hubiera hecho mejor»; si «a éste ¿quién lo habrá traído?» o «vaya, ésta es una particular»…

Claro que todo esto sucede cuando los miembros del reparto no han trabajado juntos. Hasta no hace mucho tiempo las compañías eran más o menos estables y se escribían los textos o se repartían los papeles de acuerdo a las categorías de los actores con los que contaba la empresa. Y así, las lecturas de las obras se hacían de forma muy relajada. Por eso no es extrañar lo que le ocurrió a:

Federico Tamayo, actor que vivía frente al madrileño Teatro Lara donde trabajaba. Todas las mañanas salía a dar un paseo, acompañado de su perro y de regreso, siempre compraba alguna chuchería. Un día llevó a su casa unos hermosos langostinos y le dijo a su mujer:



˗Prepáralos mientras pasamos los papeles de una comedia, que en seguida vendré a comer.




Bajó al teatro. Aquel día se leía Los langostinos. Al comenzar el ensayo, notó que había olvidado su papel y dijo al avisador:



˗Tenga usted la bondad de subir a mi casa y diga a mi señora que le dé el papel de Los langostinos.




Esperaron su regreso y a los pocos momentos llegó diciendo en presencia de todos:



˗Señor Tamayo, dice su esposa que el papel estaba muy sucio, que lo ha tirado y que los langostinos los ha cocido; que si los quiere como están o desea que los aliñe.




Las risas del resto de la compañía se acallaron sólo cuando Tamayo prometió compartir los crustáceos con ellos.

De acuerdo a las categorías actorales, un comparsa o partiquino, es decir el que tenía pequeñas intervenciones, no podía esperar un personaje importante de buenas a primeras. Hacía el mismo «tipo» temporadas enteras. Pero no sólo sucedía con los pequeños papeles:

En 1888, el citado Teatro Lara tenía una buena organización que resultaba excelente para el conjunto de las compañías. El público lo agradecía muchísimo, pero, en ocasiones, perjudicaba grandemente a los artistas, pues se daba el caso de tener que representar el mismo personaje en muchas obras seguidas.

Rafael Jover, actor de la compañia de Emilio Mario, llevaba hechos nueve papeles de gallego seguidos en una misma temporada. Molesto, aunque sin atreverse a dar queja a Mario, esperó la ocasión oportuna. Un día, se leyó una obra en la que trabajaba y con sorpresa vio que había cambiado su mala suerte. En el primer ensayo empezó a decir su papel con marcado acento gallego. Mario, muy extrañado, le preguntó:



 

˗¿Por qué da usted al papel ese acento regional, si no lo necesita?

˗Tiene usted razón, don Emiliu ‒siguió diciendo en gallego‒ pero comu llevu nueve marusus seguidus, he ulvidadu el castellanu.




 

A todos les hizo gracia la delicada manera de quejarse de su suerte y le valió un aplauso de los compañeros y una graciosa improvisación del actor cómico Ricardo Zamacois que se arrancó diciendo:



 

¡Jover! ¡Voto a Lucifer!

¡Que al verte mi enojo crece!

¿A ustedes no les parece

que éste ya es mucho... Jover?




 

Otra ovación estruendosa a Ricardo y un rato de expansión. Luego continuó la lectura de la obra con la seriedad habitual en aquella compañía.

Siguiendo con el Lara: el empresario de este teatro, Cándido Lara, carnicero, envió un mensaje a unos afamados actores que allí trabajaban, a través del representante, Enrique Conde:



 

-Avise usted a doña Balbina Valverde y a don José Rubio que mañana antes del ensayo anunciado, se leerá un juguete.




 

El Sr. Conde, hombre serio y de pocas palabras, se llegó al cuarto de doña Balbina en el momento en que ésta se disponía a salir a escena y, como no podía detenerse, sólo le dijo estas palabras:



 

˗Doña Balbina, mañana antes de la representación, primero ¿quiere usted comer con nosotros?

˗Bueno ‒contestó ella.




 

Al actor cómico Rubio que estaba preparado para su salida, le dijo lo mismo. Al terminar la función le preguntó Balbina a Pepe:



˗¿Le ha convidado a usted la empresa?

˗Sí, he creído entender que si quiero comer con ellos.

˗¡Qué cosa más rara! ¿A qué vendrá este convite?




Al día siguiente se presentó a la hora convenida Mariano Barranco, autor, y empezó la lectura diciendo:



-¿Quiere usted comer con nosotros?, juguete cómico en un acto y en verso.




Balbina y Pepe se miraron sorprendidos y soltaron una gran carcajada.



˗Buen comienzo ‒dijo el autor‒ ¿tanta gracia les ha hecho el título?

˗Muchísima ‒añadió la Valverde‒ como que Rubio y yo no hemos almorzado creyendo que nos invitaba la empresa y resulta que es el título de su comedia.




Todos rieron la equivocación y comieron en el café que, galantemente, pagó el autor de la obra.

Seguro que el título de su siguiente pieza lo pensó dos veces antes escribirlo.

Como se ve, en aquellos tiempos, las lecturas eran tranquilas. Todos se conocían y más o menos sabían la interpretación que cada uno aportaría al personaje. Sin embargo, confesaba el actor Luis Barbero, sucedía un fenómeno curioso: puesto que el intérprete tenía que proveer el vestuario de su personaje y no podía repetir el de espectáculos recientes, cuando se iniciaba la lectura de una nueva obra, los cómicos estaban más preocupados por averiguar cuántos cambios de traje tenía el papel que les habían repartido que la posible importancia del rol. Si había muchos, significaba que el pobre histrión debía empeñar en su sastre parte de su futuro sueldo, y así, al término de la lectura, trataba de obstaculizar el estreno de la función objetando cualquier pretexto con sus compañeros:



˗¡Esta comedia no se puede hacer... chico, yo creo que esto no funcionará... al público no le va a gustar!... etc.




Una vez adjudicado el papel, existe un período de prueba, generalmente de unos quince días, en el que se comprueba si hay posible entendimiento entre director y los actores. Es decir, si sabrá interpretar el personaje como el director desea o si éste podrá conducir y extraer lo mejor de sus cualidades artísticas. Y no sería la primera vez que uno de los dos no alcanza las expectativas.

Cuando un actor es nuevo, los compañeros más experimentados, en su afán de orientar o proteger, le hacen variadas recomendaciones para superar ese periodo de prueba, especialmente si el director es difícil. Suelen acercarse en un descanso, sin muchos testigos y, sobre todo, si han observado que no sabe, a su juicio, cómo tratarle. Hacen observaciones del estilo: «Ríele las gracias, pero cuando hayan pasado los quince días, ni una media sonrisa, si no todas sus maldades las descargará contigo. Este necesita tener un cabeza de turco con quien ensañarse. Mantén las distancias, si no te lo hará pasar fatal…». Otro dice: «Con ése es mejor trabajar tú sola porque no tiene ni idea. Tú de todo lo que te diga, ni caso. Bueno, haces como que sí, pero en el fondo haz lo que creas. Y si tienes alguna duda, me preguntas, yo encantado de ayudar. Porque ya se ve que tú eres de esto, podemos ensayar alguna escena aparte...», etc., quizá aquí las intenciones protectoras pueden derivar en un acercamiento de otro cariz.

La verdad es que la etapa de prueba es problemática especialmente para el actor inseguro y, sobre todo, si no pertenece al clan del director. Porque algunos suelen trabajar casi siempre con el mismo equipo y es lógico que sea así puesto que la compenetración está probada y el esfuerzo de reajuste durante los ensayos será menor. Además se debe trabajar con quien se quiera, si se puede.

En resumen, que el actor inexperto llega al primer día de lectura con la excitación propia de empezar un proyecto nuevo y sin conocer a nadie, salvo al ayudante de dirección que le llamó para las pruebas y al director que le vio medio en penumbra en el patio de butacas. Es ya en esta primer lectura cuando el director comienza a hacer algunas puntualizaciones que crean problemas de comprensión al actor recién llegado:

¡Somatízame el alien! le ordenó un famoso director al cómico que por primera vez leía un personaje calderoniano. No sé cómo lo resolvió pero Alien aún tardaría años en estrenarse.

Otro director y realizador, González Vergel, estaba en los primeros ensayos de una obra. Siempre insatisfecho, corregía una y otra vez a la veterana actriz Pilar Muñoz:





˗No, Pilar, no, quiero que tu voz aquí sea como... como de agua.




Y Pilar Muñoz con aquellos ojos taladrantes que tenía, se vuelve y le dice sin alterarse:



˗Sí, Alberto, pero... ¿agua fría o caliente?




Y es que a pesar de que la interpretación tiene mucho de visión, a veces las imágenes son particulares e intransferibles.


Los actores que han desarrollado su carrera en el teatro, cuando trabajan en el cine por primera vez, deben hacer un esfuerzo para adaptarse al nuevo lenguaje. Lo describe muy bien F. Fernán-Gómez en El viaje a ninguna parte con ese «¡Señoritoooo! ¡Señoritoooo!» que, interpretado por el propio Fernán-Gómez, gritaba el actor de carácter y empresario de una compañía de repertorio al ponerse por primera vez delante de una cámara.

En teatro hay tiempo para probar. En cine se ensaya poco, salvo casos excepcionales, y el argumento no se filma en el orden en que se escribió. Se rueda por imperativos de producción. Así, hay películas en las que se empieza por el final, por conveniencia de escenarios exteriores, por ejemplo, y luego se rueda todo lo relativo a los interiores. En teatro siempre existe una nueva oportunidad para mejorar o interpretar de otra manera el personaje; en cine, una vez el director da por válida la toma, se positiva y se guarda hasta llegar al montaje final. Y lo mismo se puede decir del trabajo en televisión

En fin, el actor de teatro cuando va a trabajar por primera vez al cine, lo encuentra, cuando menos, raro. Puede suceder que un día, en un exiguo lugar, haya que rodar un contraplano sin espacio para colocar al personaje con quien se supone dialogas; sólo cabéis tú, el operador y los focos y, según el director, tienes que ser ambigua pero a la vez maligna, con un toque de sencilla insinuación. Así que gritan: ¡Cámara, acción! y tú vas, miras al desconchón de la pared de enfrente y le dices: ¡Te odio! pero siempre con mucha naturalidad.

También puede pasar que en tu primer día de rodaje, y sin lectura previa con el resto de los actores, con la cámara sobre tu cara, es decir en un «plano muy corto», tu marido-actor y según ordena el guión, te suelte una bronca espantosa en un idioma que ¡desconoces! y nadie te había advertido... Por supuesto, te coge tan de sorpresa que la única expresión que recoge la cámara de tu rostro es la de cara de póker. Afortunadamente este caso es excepcional.

Sin embargo, el cine, desde su nacimiento, ha despertado gran interés entre los cómicos. Uno de ellos fue Ernesto Vilches, barcelonés, que trabajó en Hollywood en la década de los años treinta y dentro de la diáspora de españoles contratados por las grandes productoras americanas para trabajar en películas habladas en castellano. Vilches había desarrollado su carrera principalmente en la escena y su manera de enfocar el trabajo era teatral. En el libro Una aventura americana. Españoles en Hollywood, decía J. Carner Ribalta, uno de los primeros guionistas en llegar a Hollywood:





Vilches era un cascarrabias, muy terco y rebelde. Cuando rodábamos con él recuerdo que durante la lectura del guión, hacía gestos de desacuerdo a cada momento y siempre estaba con la idea de que en todas las escenas cabían treinta chistes más. Yo le decía: «Mire, Vilches, aquí no es como el teatro español que es a base de morcillas; aquí no cabe la morcilla, porque está usted en el cine y si cuenta un chiste e inmediatamente otros diez, ninguno se oye porque la gente está todavía riéndose del primero. Por lo tanto, usted no puede detenerse como acostumbra a hacer en escena, esperando a que la gente pare de reir para continuar...»






Finalmente lo comprendió.

En la película Wu-Li-Chang como tenía que hacer de chino, le dieron carta blanca para meter todas la morcillas que quisiera. Hablaba un lenguaje fabricado por él «en camelo». Cuando se ensayó la muerte del personaje, Vilches dijo:



˗No, no, esta muerte no, este señor tiene que morirse como un gato.




Carner contestó:



˗Bueno, usted es un gran actor, vamos a ver de qué manera va a hacerlo.




Y empieza la escena: Vilches se tiende en el suelo, chillando y retorciéndose como un felino. Algo tan horripilante y tan cómico que el operador y todos los que estaban allí se morían de risa.

Me imagino la situación un tanto patética: el actor haciendo lo que imaginaba una creación genial y el equipo tratando de aguantar las carcajadas, si tenían la delicadeza de hacerlo. Pero ¿por qué se fue Vilches hasta Hollywood? ¿Qué esperaba del cine?:





«Yo vivía en el cine la perfección del teatro y fui con los mejores deseos, con la intención de hacer un cine puro y digno. Más tarde me convencí de que esto no era posible. En Cascarrabias comenzaron por hacerme poner toda la ropa que usaba el actor yanqui, ¡hasta la peluca! En Wu-Li-Chang intenté hacer un chino amplio, humano, auténticamente chino... pero no hubo manera. Cuando llevé mi indignación ante los directivos de la Paramount, me contestaron:

˗Su misión aquí es únicamente obedecer; la cifra que figura en su contrato no es sino el precio en que usted vendió su obediencia».




Vilches fue un gran actor pero sus mayores éxitos se dieron en el teatro. Celebró sus bodas de oro con la escena en 1952 y siguió trabajando hasta su muerte, causada por un coche, en Barcelona en 1954.








 
	
		
		Foto: Alcayna (CDT).

		Luis Escobar ensayaba con una conocida actriz muy dotada para el drama. Esta sufría una barbaridad en escena y el director, cansado de tanto desgarro, le dijo:

		-Aurorita, Aurorita... ¡que aun no ha pasado nada!
 
	









Estudiar el texto

  

-Si tienes que besarla, hazlo, ¡pon pasión!

-Es que según el argumento ¡la chica es mi hija!




Una vez hecho el reparto, el cómico tiene que comenzar a preparar y estudiar su papel y, por supuesto, la obra en su conjunto. Pero trabajar un personaje no sólo consiste en memorizar las palabras que el autor ha escrito, sino que hay varias formas de aproximarse a él. Construir o imaginar su mundo, saber qué le impulsa a obrar de una determinada manera, conocer sus objetivos, analizarlos, etc. son puntos claves en algunas metodologías de la interpretación. Y aun cuando pueda parecer una exigencia de nuestro tiempo, ya Shakespeare por boca de Hamlet, opinaba sobre la manera de actuar. Lo propio hicieron otros autores, entre ellos Cervantes y Lope de Vega, como se muestra en el apartado Actores. Así pues, el estudio y preparación del personaje ha despertado interés a lo largo de la historia.

En ocasiones suelen coincidir en un mismo montaje actores jóvenes, estrictos a veces en exceso, y actores mayores con otro sistema de preparación; entonces los choques y discusiones se suceden. Si además el actor joven prueba no ser excelente, los comentarios del mayor suelen ser sarcásticos y maliciosos; pone en entredicho su escuela y surge la eterna discusión de «si el actor nace o se hace».

Cada cómico debe conocer sus propios resortes para dar verdad al personaje y transmitirla al público. Los hay que tienen que rebuscar en su memoria experiencias personales que les ayuden; otros, las excepciones, aunque estén pendientes del partido de fútbol, son tanto o más verdaderos que los que sólo viven para su trabajo; se dice de un actor muy bien considerado y forofo del Real Madrid que, durante la representación, y «entre cajas» siempre andaba preguntando cómo iba el partido, cuando no usaba un mínimo auricular para escucharlo en el escenario.

Los modos de interpretar han variado a lo largo de los tiempos. En España, en la segunda mitad del XIX, el mundo del teatro empieza a verse influido por las nuevas corrientes que llegan del extranjero. El estilo romántico y declamatorio empieza a dar paso al naturalismo que preconiza el rigor en la preparación y puesta en escena como un factor importante. Un ejemplo lo encontramos en el actor y director Emilio Mario quien para interpretar El cura de Longueval compró una sotana vieja y la usó en su casa más de un mes para acostumbrarse a ella. En aquellos días esa forma de preparar un papel todavía asombraba. En la actualidad, el que un actor gane o pierda peso, adquiera destrezas desconocidas para él hasta entonces o incluso se someta a operaciones quirúrgicas para encarnar mejor el personaje, no deja de ser meramente anecdótico.

El actor Francisco Rabal hizo uso del estudio y la observación para estudiar su Azarías de la película Los santos inocentes, dirigida por Mario Camus y basada en la novela de igual título de Miguel Delibes. El actor viajó por varios pueblos extremeños fijándose en la manera de hablar y de andar de los labriegos en los cortijos; a uno de los cuales, cercano a su papel, le compró el raído traje de pana que usó en la película y que le mereció el premio de interpretación, junto a Alfredo Landa, en el Festival de Cannes.

En cambio hay estrellas que se muestran en público como si fueran un personaje creado para tal fin, manteniendo oculta su auténtica identidad. Greta Garbo, Marlene Dietrich o la española Sara Montiel, entre otros, se dice que han mostrado en los medios de comunicación formas de ser ajenas a sí mismas. Uno de los ejemplos más claros puede ser Marilyn Monroe:

En cierta ocasión caminaba por las calles de Nueva York junto al actor Eli Wallach. La actriz llevaba un pañuelo en la cabeza y gafas oscuras y nadie parecía reconocerla. De pronto Wallach dijo:



-Si la gente supiera con quién se están cruzando... ¿cómo lo consigues?




Y Marilyn contestó:



-No es por la ropa ni por mí. Es la forma de caminar. Mira.




Y comenzó a andar de la manera que la hizo famosa. Inmediatamente la gente empezó a volver la cabeza, se paraba, señalaba y la reconocían de inmediato.



Si el papel a interpretar dista mucho de la personalidad del cómico, éste debe encontrarlo. Para ello hay muchos caminos: observar del natural, improvisar, documentarse sobre el mundo de la obra, etc. todo le será útil y algunos métodos varían su modo de enfocar el personaje. Pero lo que no varía es la obligación de memorizar el texto. Es algo imprescindible... o ¿no tanto?

Érase un pobre tenor de ópera que tenía por todo repertorio el primer acto de Manon. La causa de ello era que, población donde se presentaba, le daban un pateo tan espantoso que la empresa le rescindía el contrato sin dejarle acabar. Pero llegó un día a un pueblo donde fue acogido cariñosamente y aquí surgió el apuro: era la primera vez en su vida que le dejaban cantar el segundo acto y como no se lo sabía... ¡tuvo que ponerse enfermo repentinamente y suspender la función!

Otros no estudian ni aunque estén en los comienzos de su carrera, como Emilio Mesejo, actor que con gran éxito estrenó el Felipe de La Revoltosa. Cuando estaba empezando, interpretó con la compañía de Luis Blanc el papel de Pilatos de La Pasión y muerte, drama bíblico de Zumel. Como no le gustaba el personaje, no se tomó el trabajo de estudiárselo. Llegó la representación y en el momento en que, dirigiéndose al pueblo, tenía que recitar una larga tirada de versos, para evitarse el mal rato, en vez de intentar decirlos, miró con mucha altanería al populacho, se lavó las manos, se las secó y con mucha dignidad «hizo mutis» (salió de escena)..., ¡apresuradamente, por si acaso!

Y es que lo de memorizar el texto siempre ha sido laborioso, especialmente si el cómico desconfía de su memoria. Hay diversas maneras de aprendérselo y una de ellas es repetirlo muchas veces a cualquier hora y en cualquier lugar. La actriz Margot Cottens contaba las situaciones tan graciosas que le sucedían cuando, en el autobús camino de su casa, repasaba el texto de alguna obra que estuviera ensayando; su compañero de asiento la miraba muy asustado cuando la sorprendía enfatizando alguna frase.

Lo más común es ir aprendiéndose el texto de acuerdo al orden de las escenas que se siguen en los ensayos. Aunque algunos actores tienen la costumbre de acudir al primer ensayo con todo su papel memorizado. Dicen que se encuentran más libres a la hora de ejecutar las indicaciones del director. Pero a veces están tan concentrados en el sufrimiento que experimenta su personaje en la obra, que tiñen todos los momentos de su particular “ visión trágica”:

Una conocida actriz, muy dotada para el drama, estaba ensayando las primeras escenas de Yerma, dirigida por Luis Escobar. Todos los días, desde que entraba en escena, sufría una barbaridad y el director, cansado de tanto desgarro, le dijo con aquella voz tan peculiar que tenía:



-Aurorita, Aurorita… ¡que aún no ha pasado nada!






Otros, por el contrario, no lo hacen así temiendo las correcciones o cambios de última hora. Si se «peina» mucho el texto (eliminan frases) o se modifican diálogos, no quieren después estudiar todo de nuevo. En esto como en el método para preparar el papel, cada uno sigue su propio camino. Claro que nunca el del actor Lee Marvin en la película El hombre que mató a Liberty Valance. Contaba James Stewart que Marvin no siempre se sabía los diálogos y cada vez que fallaba, el director John Ford le enviaba a un tonel grande que tenía en el plató, para que, una vez dentro, se concentrara. Stewart nunca estuvo en él.

Pero también el director debe estudiarse el texto. Si no memorizarlo, sí habérselo leído, por lo menos una vez. En el mundo del cine y de la televisión las prisas, en ocasiones, lo impiden. Y así lo explicaba el mencionado Ford:





«En aquella época (1927) se metía uno en la cama por la noche y al día siguiente te llamaban temprano y te encontrabas con que estabas haciendo otra película. Preguntabas:

˗¿Cómo se titula?

˗No lo sabemos, pero tienes que estar allí a las siete.

No tenías ni idea de qué diablos ibas a rodar...

Aquella mañana llegué al plató y había una escena en la que un tipo tenía que besar a una chica. Empezamos a rodarla y después de ver lo que hacía, le dije al tío:

˗Si tienes que besarla, lo que te pido es que la beses de verdad. Bésala en los labios, abrázala, ¡pon pasión!

Y el actor, apurado, me dijo:

˗Pero señor Ford, es que en el argumento ¡la chica es mi hija!

˗¡Lo siento! ‒dije avergonzado‒ ¿hay alguien por ahí que tenga el guión? ¡Por Dios, dejadme verlo...!

A partir de entonces intenté leerme los guiones antes de rodar».











 
	
		
		
			¿Quién teme a Virginia Woolf? Teatro La Latina, 2012. Foto: Daniel Alonso (CDT).

			Edward Albee acudió a ver un ensayo de ¿Quién teme a..., que dirigía Alan Schneider:

			˗¡Pero esto no tiene nada que ver con lo que yo he escrito!

			˗¿Qué es lo que no te gusta?, ‒respondió Schneider temiendo que todo el trabajo de seis meses estuviera perdido.

			˗No sé..., ‒contestó paseando de un lado a otro dubitativo‒, creo que los personajes de Nick y Honey se sientan demasiado pronto.

		

	









Ensayos

  

	¡Ese actor nunca más trabajará conmigo…

	hasta que me haga falta!




Dice Patrice Pavis en su Diccionario del Teatro:



El ensayo es el trabajo de aprendizaje del texto y de la actuación escénica efectuado por los actores bajo la dirección de un director. Esta actividad de preparación del espectáculo absorbe al conjunto del elenco y adquiere formas muy diversas.



  
Es decir el actor debe estudiar su papel antes, durante y después de los ensayos; su curso ha variado a lo largo de las épocas. Hasta hace poco y quizá debido a que muchas compañías eran de repertorio, paradójicamente, no se ensayaba casi. Se disponía de un tiempo breve para montar varias obras a la vez y a cada una apenas se le adjudicaba ensayos. En algunos casos se echaba mano del «suplicado», que consistía en suplicar a determinados actores o actrices su asistencia para ensayar escenas o partes de ellas después del ensayo de la tarde y de las dos representaciones diarias, con lo que terminaban de trabajar de madrugada… ¡y sin día de descanso!

Por otra parte, algunas compañías elegían títulos que, en ocasiones y debido a la escasa afluencia de público, difícilmente aguantaban en cartel. Entonces se rescataba un éxito seguro que resarciera las arcas de la empresa. Como ya estaba montado con anterioridad, se le dedicaban pocos días para ponerlo a punto. Claro que esto de la duración de los ensayos es muy relativo:


En 1923 un grupo de profesionales del Teatro de Moscú visitó Estados Unidos. Teresa Helburn, directora ejecutiva del Theatre Guild se quedó muy impresionada por la disciplina y el espíritu de equipo de la compañía rusa. Inmediatamente le preguntó a Stanislavski si sería posible que él dirigiera una obra para el Theatre Guild y conseguir los mismos resultados con actores americanos. El dijo que sí.



˗Y ¿cuánto tiempo de ensayos necesitaría?, ‒preguntó Helburn.

˗Dos años, ‒respondió el maestro.

˗Dos años para una obra. ¡Eso es imposible! ‒exclamó ella.

˗Bueno, en ese caso, ¿qué le parece dos semanas?, ‒respondió Stanislavski.




En la actualidad no se necesita tanto; el ensayo de una obra viene a durar aproximadamente de mes y medio a dos meses, unas cuatro o cinco horas diarias, a veces más. Claro que también hay producciones que le dedican menos tiempo; todo depende del presupuesto de que se disponga.

Suele haber un período llamado «trabajo de mesa» en el que los actores, junto al director, analizan los personajes y el texto. La personalidad del cómico y su manera de trabajar suele quedar de manifiesto en este tipo de ensayos. Si hace preguntas o no, si toma notas, si, por el contrario, apenas presta atención y medio a escondidas está leyendo una novela o el periódico. Hay actores que son muy estrictos con el lenguaje escrito; una cuestión que a otros compañeros les parece nimia, puede desembocar en una discusión que acapare varias horas de ensayo y modificar tal vez el concepto del espectáculo del director. Como siempre, todo depende de los integrantes del equipo; he visto argumentaciones a favor o no de una coma en un párrafo y de cómo eso cambia el personaje en una dirección u otra.

La presencia del autor o adaptador siempre es necesaria y bienvenida, al menos al principio. Sin embargo, a algunos directores les horroriza tenerle observando sus ensayos y con crueldad confiesan sotto voce que ¡el mejor autor es el autor muerto! La verdad es que no siempre son tan temibles:


El dramaturgo Edward Albee dirigía sus propias obras de teatro aduciendo que había aprendido con los mejores directores al verles realizar su trabajo. Uno de ellos fue Alan Schneider que montó ¿Quién teme a Virginia Woolf? Después de trabajar la mencionada obra con Albee durante seis meses, llegaron los ensayos con los actores. Un día, el propio autor acudió a uno de ellos y después de ver montado el primer acto dijo:



˗¡Pero esto no tiene nada que ver con lo que yo he escrito!

˗¿Qué es lo que no te gusta? ‒respondió Schneider temiendo que todo el trabajo de seis meses estuviera perdido.

˗No sé... ‒contestó paseando de un lado a otro dubitativo‒ creo que los personajes de Nick y Honey se sientan demasiado pronto.

˗Bueno, es un problema complicado; veré si lo puedo arreglar, suspiró aliviado el director.






Y los actores se sentaron unas líneas después.

Cuando Albee volvió a los ensayos dijo:



˗¡Ahora sí! Lo has cambiado todo, ¿verdad?




No siempre son tan fáciles de complacer.


Una vez terminado el trabajo de mesa, llega la puesta en pie en que se marcan los movimientos, se incorpora el texto y el personaje va desarrollándose. A medida que los ensayos avanzan se usan algunos elementos que ayudan a la creación del espectáculo como, por ejemplo, ciertos muebles, objetos de utilería, prendas de vestuario que apoyen al actor, etc. Y si todo va bien, el montaje va creciendo. Es durante este tiempo donde pequeños detalles suelen revelar si un actor tiene experiencia en el escenario. Así, cuando se interrumpe un movimiento durante el montaje de una escena, los actores «con oficio» vuelven a las posiciones previas para así ensayarlo de nuevo; saben en qué momento y cómo se puede preguntar alguna duda al director sin que el ensayo se vea afectado, cómo tener el libreto a mano y moverse a la vez; cómo concentrarse y también estar abierto a las sugerencias del director y del compañero; «fijan» (repiten igual o mejor) lo ensayado el día anterior, etc. En realidad, el profesional sabe que los ensayos son para probar, como muy bien indica la palabra, y que su trabajo en casa consiste en repasar y preparar lo del día siguiente.

Cuando se ensaya el alerta y la concentración suelen estar muy vivos, especialmente en los actores que toman parte en la escena y en el equipo de dirección. El resto de la compañía observa y espera su turno sentada en el patio de butacas. Es desde aquí donde se ven las situaciones más graciosas o absurdas y que, sin embargo, los que están en el escenario no perciben. Es algo que sorprende cuando se asiste a unos ensayos por primera vez. La peculiar forma de cada actor de «entrar en situación» (tomar contacto con el momento de la escena que se va a ensayar); algunos hacen ejercicios de calentamiento físico o psíquico. Si hay cómicos mayores que simplemente dando un paso ya «entran», los comentarios respecto de los jóvenes que están buscando su particular manera, agitándose en una esquina, por ejemplo, suelen ser cuando menos irónicos.

Recuerdo en una ocasión en que yo tenía que interpretar un personaje que se sabía seductor y para los ensayos me ponía un vestido largo negro, muy escotado, que me hacía sentir especialmente atractiva. Pues bien, al tercer día, la primera actriz me dijo:



˗Pero tú, ¿qué pasa, te fuiste de fiesta hace unos días y aún no has vuelto a tu casa a cambiarte?




Cuando traté de explicarle por qué lo llevaba, la cara se le iba transformando... me callé y ¡seguí con lo mío!

De todas formas es verdad que a veces es gracioso, casi surrealista, observar lo que hacemos durante una pausa mientras estamos ahí arriba, sobre el escenario. Si se está ensayando una escena particularmente íntima o dramática y durante un minuto se interrumpe por algo, el actor que todavía tiene lágrimas en los ojos, comienza a estirarse, contorsionándose, levantando piernas y brazos para liberar tensiones, o hace muecas mirando al vacío. O si está en una escena de amor, a punto de besar a la chica y en ese momento el director quiere hacer algún cambio, se quedan los dos como congelados, con los labios a un milímetro de distancia, pero a la vez con los ojos medio estrábicos tratando de localizar de dónde viene la voz. Será para evitar pinzamientos o desastres similares por lo que John Strasberg cuando ensaya le dice al actor en voz baja: «Sigue haciendo lo que estás haciendo pero intenta...» e indica los cambios que le parecen pertinentes.

El ensayo, en el que se prueba, se falla, se cambia de estado de ánimo con velocidad y se está más vulnerable, es realmente una de las etapas más interesantes en el montaje de una obra. Y en la que se producen errores divertidos. Quizá por eso, desde hace años, la televisión incluye en algunas series, aparte del público en directo propio del teatro, «las tomas falsas» que a veces no lo son tanto. O sea que las interrupciones en un ensayo son algo habitual; pero hay directores muy minuciosos en el cumplimiento de sus «notas» y hasta que el actor no las cumple, no siguen adelante. Esto, si sucede con frecuencia, suele crear un cierto ambiente de tensión en el intérprete. Como sucedió con el director José Tamayo que ensayaba una obra en la que participaba el actor Manuel Dicenta. Tamayo le paraba y corregía a cada momento. Dicenta se ponía cada vez más nervioso, hasta que ya no pudo más y le contestó de malos modos. Éste, hecho un basilisco, pero con su voz tan peculiar, (para quien no le hubiera oído nunca es como si tuviera una gran afonía), dijo:



˗¡Ese actor nunca más trabajará conmigo... hasta que me haga falta!




Es decir, a pesar de todo, si te necesitan, te volverán a contratar. Este principio ha pasado a ser uno de los asertos fundamentales de aquellos actores que después de no haber quedado bien con una empresa, temen no volver a trabajar con ella. Pero estos desencuentros entre director e intérprete ocurren en todos los lugares del mundo; no dejan de ser dos creadores con puntos de vista, a veces, alejados.

Como sucedió durante los ensayos de la famosa comedia de Neil Simon La extraña pareja. Se creó una gran tensión entre el director Mike Nichols y uno de los protagonistas, Walter Mathau. Un día, ambos estaban discutiendo acaloradamente; Nichols ridiculizaba la interpretación de Mathau acusándole de no tener c..., vamos, de falta de coraje a la hora de enfrentarse al personaje. El actor, ofendido, le interrumpió sarcástico:



˗Está bien, Mike, entonces si no tengo huevos... ¿acaso me los vas a dar tú?

˗Desde luego ‒contestó Nichols y gritó‒ ¡atrezzo!




Hay desacuerdos que sólo consisten en diferentes modos de llamar las cosas: Un director extranjero afincado en España durante muchos años, estaba dirigiendo a un actor de «los de toda la vida». El director seguía el Método en su proceso de trabajo, o sea, en sus ensayos usaba, entre otros, las emociones personales del cómico para conseguir determinados objetivos. En un momento concreto, interrumpe al actor y le dice en voz baja:



˗Mira, ahora quiero que te vuelvas hacia la ventana y sin hablar, pienses en tu infancia, en el dolor que sentiste al ver a tu madre muerta.

˗O sea que haga una pausa, ¿no? ‒contestó socarrón el actor.




Ambos cosecharon un gran éxito con aquel montaje.


Algunos autores dicen que el proceso de escribir es similar al que experimenta el actor al preparar su personaje. Las palabras que expresan los diversos estados por los que atraviesan son muy parecidas: «Estoy perdido...», dice un actor, y también se le oye al dramaturgo decir: «No sé por dónde…». Y al cabo del tiempo ambos exclaman: «¡Ya lo tengo, lo encontré…!».

Cuando los autores asisten a los ensayos de sus obras, hay sorpresas agradables y otras que no lo son tanto. Si están a punto de estrenar y lo que se ve sobre el escenario es un horror que nada tiene que ver con lo que imaginaron mientras escribían, generalmente, no dicen nada, demasiado tarde, huyen y esperan que el cataclismo no sea muy grande. Claro que si son famosos y además dos, las cosas cambian.

Estaba el actor Juan Bonafé ensayando en el Teatro Fontalba una obra de los hermanos Álvarez Quintero. El actor dijo algo que hizo a los autores mirarse asombrados:





˗Oiga usted, eso que acaba de decir no está en la obra.

˗No está ‒dijo Bonafé con naturalidad‒ es una «morcilla» que se me ha ocurrido.

˗¿Y por qué? ‒preguntó uno de los dos hermanos.

˗Porque creí que era gracioso ‒contestó ligeramente apurado.

˗Si eso que ha dicho tuviera gracia, ¡ya se nos habría ocurrido a nosotros!






Otros autores no son tan puntillosos como los hermanos andaluces. Consideran que el texto es simplemente un punto de partida, un elemento catalizador que desembocará en un espectáculo y el director debe aplicar su sensibilidad y hacerlo crecer. La puesta en escena sería, en realidad, una lectura personal sobre un texto.

Pero lo cierto es que el período de ensayos siempre ha sido un punto polémico entre las gentes de teatro. El director de una revista de teatro, Enrique Contreras y Camargo, reflexionaba ya en 1907 sobre la manera de ensayar que imperaba en la época:

«[...] Una de las viejas costumbres que más efectos perjudiciales producen y que exigen radical remedio es la manera de ensayar las obras, exactamente igual hoy que tanto se ha progresado en todo lo que al teatro se refiere, a la que se usaba en el pasado siglo, cuando se disponía de tan escasos elementos.

Cuando un autor anuncia a la empresa su nueva obra, fíjase el día para la lectura a la compañía, después se sacan los papeles, se reparte y dan comienzo los ensayos. Como todos los actores saben que desde el punto y hora hasta que la obra se estrene han de pasar muchos días, nadie se apresura a estudiar el papel confiando el deber de aprendérselo a la labor de oírselo dictar un día y otro al apuntador. Si se trata de una zarzuela, revista, etc., hasta que el libro no empieza a ensayarse, el músico no comienza la confección de la partitura y los actores saben que esto llevará al menos otros diez o quince días, con lo que ensayan con descuido y desgana. Cuando el último número musical viene de la copistería, los actores ya se han aprendido los diálogos, hartos de repetirlos, pero de una manera incolora, apática. La empresa cansada de tanto perder tiempo y ansiosa por ganar en unas cuantas horas los días perdidos, dispone el estreno con una precipitación desesperada. Y milagrosamente resulta sin grandes defectos de interpretación. Pero en la mayoría de los casos, los actores que están interpretando la obra no la conocen en todos sus detalles y pormenores; no han visto los trajes que han de usar hasta el mismo momento de salir a escena; desconocen el decorado y el efecto que sobre el público ofrece éste... Ya que no se puede llegar a una perfección absoluta, porque sería preciso romper con rutinas muy arraigadas, debe procurarse al menos modificar los procedimientos en lo esencial y en lo que más directamente afecte a la buena interpretación de las obras. Hoy los personajes que los autores crean precisan de observación, de estudio, no sólo en detalle sino en la relación que con otros de la obra deben guardar [...]»

Se queja Camargo y Contreras de la falta de disciplina de los actores y seguramente tenía razón. Por eso había que ser duro, como el compositor Amadeo Vives, que tenía una fama de exigente que casi rayaba en el mal genio. Una de las cosas que peor aguantaba era faltar a los ensayos durante el montaje de sus obras. Un día, ensayando La Villana, faltó una señorita del coro. Vives no dijo nada. Al día siguiente le amonestó:



˗Ayer no vino usted al ensayo y hoy ha llegado con diez minutos y medio de retraso.

˗Ya se lo he indicado al maestro concertino. Estuve enferma ‒le contestó la señorita un tanto cortada.

˗Lo siento, pero le advierto que eso no es una razón.

˗Yo no tengo la culpa de estar enferma ‒se disculpó.

˗Que se mejore, señorita, ‒terminó el maestro Vives‒ pero sepa desde ahora para siempre que si falta a un ensayo por estar enferma, al día siguiente no la dejaré entrar... ¡si no trae la esquela de defunción!






Ese «no ver los trajes hasta el mismo momento de salir a escena…» que nos comenta Camargo y Contreras, trató de paliarlo el actor y director Emilio Mario. Él fue el primero en introducir la costumbre de unos últimos ensayos «con todo», es decir, con decorados, muebles, vestuario, etc., todo lo que después estará sobre el escenario. Es lo que se conoce como «ensayo general». También se prueban las luces y sonido diseñados con antelación. Suelen hacerse varios ensayos generales, algunos con público invitado. Cuanto más se ensaye la obra con todos los elementos, mejor será el estreno. Ese día ya hay demasiados nervios como para tener que andar de «probatinas».

Para evitar errores y sorpresas de última hora, ese actor y director siempre riguroso, en la obra Cabeza de chorlito puso un ensayo especial para enseñar a los actores...¡a comer cangrejo! En su teatro fue donde, por primera vez, se servía comida real y el equipo artístico se lo tomaba tan en serio que el cómico Rossell, muchas noches, después de atracarse en escena, tenía que meter una justificada morcilla, pidiendo al actor que hacía de camarero ¡que le trajese bicarbonato!

Como se ve, pasar hambre en el teatro no está justificado.


Pero ¿qué relación existe entre los autores y los cómicos? Suele variar como ya se ha comentado en el primer capítulo. Algunos mantienen una amistad fuera del escenario a pesar de que nunca llegan a trabajar juntos; otros incluso establecen vínculos amorosos, la historia del espectáculo así lo demuestra. Pero los más se conocen durante los ensayos y sólo mantienen una relación de trabajo que puede llegar a ser tensa. Porque cuando el autor o el guionista ve a los personajes imaginados tomar cuerpo, existir, el resultado no siempre se ajusta a sus expectativas. O bien la decepción que sufre es global, de concepción del espectáculo, y lógicamente afecta al resultado de su obra. Y hay autores que no olvidan:

Iba de paseo Jacinto Benavente cuando se detuvo ante la terraza del café Lyon d’Or, en la calle de Alcalá de Madrid, para saludar a unos actores que conocía. Todos correspondieron estrechándole la mano hasta que un joven que estaba entre ellos le dijo:





˗Perdóneme don Jacinto, pero como ha dado usted la mano a todos y no se ha fijado en la mía, quiero recordarle que yo hice un papel en su obra Campo de armiño ¿es que no quiere saludarme?




Y Benavente, estrechándole la mano con verdadera efusión, le contestó:





˗Sí, hombre, con mucho gusto ¡Nunca he sido un autor rencoroso!






Tal vez el Nobel no lo fuera, pero el guionista y director de cine Billy Wilder sí se reconoce como tal en el libro Billy & Joe, de Michel Ciment:





Yo estaba comiendo en un restaurante enfrente del rodaje de la película Si no amaneciera de la que estaba terminando el guión. En la mesa de enfrente estaba Charles Boyer, uno de los protagonistas junto a Olivia de Havilland y Paulette Godard. Le pregunté qué secuencia estaban rodando y Boyer me contestó que la del hotel.

˗¡Ah, sí! La de la cucaracha, es buena, ¿no?

˗Ah ¿crees que es buena? ¡Pues la hemos suprimido! Me he negado a rodarla. Es una idiotez, ¿por qué iba a hablar yo con una cucaracha si no puede contestarme? ‒me replicó Boyer.

Me levanté furioso; me dirigí al despacho para continuar el guión y le dije a mi colaborador Brackett:

˗Si ese hijo de puta no quiere hablar a una cucaracha, no hablará a nadie más. ¡Le escribiremos el mínimo diálogo posible y el resto se lo daremos a Olivia de Havilland!

Y así fue. Moraleja: Nunca critiques la obra de un autor ¡y menos cuando aún no ha terminado de escribir tu papel!






Si el escritor es una personalidad reconocida, las cuestiones sobre sus preferencias despiertan interés, sobre todo entre las gentes de teatro:

El actor José Isbert le preguntó a Benito Pérez Galdós:



˗¿Qué género le gusta más: el dramático, cómico o sentimental?

˗Me gusta cualquier género, siempre que no sea el género «tonto» ‒sentenció Galdós.




Otras veces existe por parte del autor una admiración hacia el oficio de interpretar. Uno a quien le gustaba mucho pisar el escenario, y no con malos resultados, era Benavente. Si en una de sus obras, había que sustituir a un actor, él siempre estaba dispuesto. Aunque a veces hiciera trampas:

Porque durante las representaciones de La ciudad alegre y prohibida considerada por el Nobel como la segunda parte de Los intereses creados, el actor Emilio Thuillier cayó enfermo con una gran afonía. Le sustituyó el propio Benavente quien, para que le aplaudiesen más que a Thuillier, ¡se alargó el papel!

Y es que ya se ha visto que escribir e interpretar un personaje tiene, en ocasiones, procesos similares.

En el libro de Jaime de Armiñán Diario en blanco y negro se incluye un documento en el que Ramón María del Valle-Inclán solicita de Benito Pérez Galdós una recomendación para entrar a trabajar en la compañía de la gran actriz Carmen Cobeña que, por entonces, finales del XIX, trabajaba con Thuillier. Valle Inclán confesaba que... «desde hace mucho tiempo acaricio la idea de dedicarme al teatro como actor...». Hizo su debut en el escenario el 7 de noviembre de 1898 en el personaje de Teófilo Everit de la comedia La comida de las fieras.

Cuando se estrenó en el madrileño Teatro de la Comedia Los reyes en el destierro, única obra de teatro de su amigo Alejandro Sawa, la crítica dijo:



La Época: «El público trató a Valle Inclán muy severamente. Valle Inclán que en La comida de las fieras de Benavente debutó con aplauso, en ésta de Sawa casi echa a perder la actuación de sus compañeros al ser muy reído en su corto papel de marqués».

El Correo era más expedito: «De la interpretación de Suárez Inclán más vale no hablar. Esperamos que el director del Teatro de la Comedia se dé cuenta que no se improvisan los actores y que para alcanzar el aplauso, de nada sirve el talento cuando no va acompañado de experiencia».




Otro autor, Antonio Buero Vallejo confesaba que, en su juventud, entre sus muchas inquietudes, estaba la interpretación... de hecho, tiene en su haber dos películas donde intervino en papeles pequeños. Y esa experiencia fue muy importante para él porque decía: «No se puede escribir teatro si no se siente a fondo lo que es la interpretación».

Por otra parte, hay actores que se han visto atraídos por la escritura teatral. Después de estar años contando los universos ajenos, quieren contar los propios. Su experiencia sobre las tablas les da un conocimiento del medio que les es muy útil, aunque ellos mismos, a veces, lo pongan en duda:

Julián Romea, actor conocido y respetado, escribió algunas comedias. Una de ellas fue Salirse de madre representada en el primer año del madrileño Teatro Lara y en la que también tomaba parte como actor. La noche del estreno se veía, por las reacciones del público, que la comedia no gustaba, demostrándolo bien claramente al final de la obra. A los aplausos de algunos amigos, Julián Romea mandó levantar el telón, se adelantó a proscenio en actitud humilde y profundamente emocionado dijo:

 

El autor de la obra soy yo, pero no lo volveré a hacer más.




El público premió con un aplauso su sincero arrepentimiento.

No cumplió su palabra y siguió escribiendo hasta un total de 39 obras.

Sin embargo hay autores que, por extraño que parezca, no sienten ninguna atracción por el mundo del espectáculo. Escriben guiones o piezas de teatro como medio de ganarse la vida, pero sus intereses están en otros géneros. Claro que también hay actores cuyo conocimiento de la literatura está bajo mínimos:

Iban a cazar palomas a Imperial Valley el director de cine Howard Hawks, el escritor William Faulkner, premio Nobel que escribió varios guiones de cine, y el actor Clark Gable. Charlaban sobre literatura y Gable le preguntó a Faulkner quiénes eran a su juicio los mejores escritores y éste contestó:



˗Thomas Mann, Willa Cather, John Dos Passos, Ernest Heminway y yo.





Gable le miró y dijo:



˗¡Oh! ¿Escribe usted señor Faulkner?

˗Sí, y usted ¿a qué se dedica, señor Gable?




Y dice Hawks: «No creo que Gable leyera jamás un libro ni creo que Faulkner fuera jamás a un cine. Así que a lo mejor hablaban en serio».








 
	
		
		
			Los directores de escena José Tamayo, José Luis Alonso y Alberto González Vergel (de izd. a dcha.). Foto: Gyenes (CDT).

			El director José Tamayo estaba «montando» las luces en unos Festivales de España al aire libre, donde hay que hacerlo por la noche. Tamayo, nervioso porque veía que se acababa el tiempo y no había terminado, gritó:

			˗Pero ¿quién c.j.n.s ha mandado poner ese foco ahí?

			˗No es un foco, don José ¡es el sol, que ya está amaneciendo!

		

	









Directores
  


-Dad el empleo de director a John Ford. ¡Grita bien! 




Tenemos la obra escrita, alguien la va a producir, el reparto y equipo técnico está formado y el director quiere empezar a ensayar. ¿Pero quién es este director, figura omnipresente y poderosa que, como tal, no siempre ha existido en el mundo del teatro?

Hasta entrado el siglo XIX la figura del director de escena no se conocía. En el teatro griego encontramos al «didascálico» (organizador) que, en ocasiones, es el autor de la obra. En la Edad Media aparece el jefe de actores; en el Renacimiento y Barroco, el escenógrafo. En el siglo XVIII son los primeros actores de la compañía y empresarios quienes ponen en pie la pieza elegida. A medida que las puestas en escena se hacen más ambiciosas, y con la llegada del naturalismo, la función de la dirección escénica emerge como disciplina y arte en sí misma.

La concepción global de un espectáculo es tan personal que de una misma obra se hacen versiones y puestas en escena totalmente dispares. Por otra parte existen funciones cuyo montaje es producto de una «creación colectiva», rehusando así las distinciones o personalismos dentro del grupo.

Sin embargo, la figura del director es muy reconocida en nuestra época. El público acude a ver espectáculos «dirigidos por», no sólo «a ver a» sobre el escenario. El actor o la actriz estelar comparte «estrellato» con el director escénico. Y como en otras disciplinas los hay extraordinarios y otros que lo son menos; con formas muy distintas de trabajar y diversas aproximaciones al hecho teatral.

Unos son muy minuciosos en la dirección actoral; durante los ensayos les gusta trabajar muy cerca, a veces se sitúan a un palmo de la cara del cómico para observar su interpretación; se suben al escenario e incluso hacen ellos mismos el personaje. Cuando interpretan a la «dama joven» para indicar a la actriz qué quieren que haga en un determinado momento, es gracioso verles caminar y cambiar la voz intentando ser todo lo femeninos que pueden. Otros se sientan en el patio de butacas y van indicando desde ahí lo que quieren; esporádicamente suben a las tablas. Hay quienes crean un régimen casi cuartelero e incluso pasan lista y tocan palmas para llamar al orden; también es verdad que a veces los intérpretes nos portamos como colegiales. Claro que no es aconsejable llegar a los extremos de Alfred Hitchcock con la actriz Tippi Hedren en la película Los pájaros:

El director inglés enviaba a dos miembros del equipo de rodaje que vigilaran a Hedren cuando abandonaba el plató para informarle de las visitas y amistades que la rubia frecuentaba; es bien conocida la fijación que el director tenía por las actrices de cabellos dorados. Parece ser que le indicaba qué ropa debía llevar y qué personas tratar y, más sorprendente todavía, antes de cada toma, se acercaba a ella y le susurraba diferentes comentarios escatológicos u obscenos de acuerdo a las reacciones que quería obtener de ella.

Otros directores llevan muy mal las críticas de que son objeto, sobre todo si vienen de los actores que trabajan en su película. Como le sucedió a Henry Hathaway en Del Infierno a Tejas (1958), con Dennis Hopper. Éste, durante todo el rodaje, se dedicó a cuestionar las decisiones del veterano director. Pero el último día llegó la venganza: a Dennis sólo le quedaba por rodar un texto de diez líneas. Le convocaron a las seis de la mañana y Hathaway, sonriente, le dijo que harían la secuencia a su manera. Hopper dijo ese texto de todas las formas posibles. Llegó la hora de comer y la de cenar y el director seguía cambiando la escena. A las once de la noche, Hopper no pudo más y rompió a llorar:



˗¡Díme cómo quieres que la haga!




Hathaway se lo explicó, Hopper la hizo como le dijo el director y, por fin, la enviaron a positivar. Hasta ese momento había rodado ¡86 tomas de la misma secuencia!

Cada director tiene una manera de ser distinta y por lo tanto esgrime razones muy variadas para dedicarse al mundo del espectáculo:

Como, por ejemplo, el director de teatro y cine Ingmar Bergman:





«Creo que decidí dedicarme al teatro sobre todo para poder conocer mejor a las mujeres. Tuve un gran maestro que se llamaba Torsten Hammrén. Yo trabajaba en el Teatro Göteborg y él era mi director. Un día, después de asistir a mis ensayos, me dijo secamente:

˗Dos son las reglas básicas para un director: La primera cerrar el pico; la segunda, escuchar.

Pensé que estaba loco, no entendía nada. Yo quería estar en contacto con los intérpretes, hablar largo y tendido con las actrices, comunicar mis emociones, exponer mis ideas geniales. Pero aquel anciano me dirigía hacia otro lugar. El me hizo comprender que un director debe ser el ojo y el oído del actor. Debe ayudarle, sostenerle. El actor está arriba, en el escenario, solo.

Hoy ya he aprendido a escuchar. Al principio explico con discreción al resto de los actores mis hipótesis sobre el texto; después las discutimos y juntos buscamos la solución».






Parece que con ese método no le fue del todo mal.

Sin embargo, otros directores durante los ensayos permanecen en silencio tomando notas frenéticamente y al final explotan como grandes cataratas, con las consiguientes salpicaduras. En esos casos lo mejor es llevarse un cuaderno y un lápiz y, sin preguntar las razones, apuntar los errores que se te adjudican y corregirlos en casa. Porque si no puede ocurrir como con aquel director que se puso nervioso, había bebido durante los ensayos, tiró la mesa y la toquilla de lana que llevaba por la espalda y comenzó a insultar y a utilizar los recursos de la humillación y el sadismo para conseguir de los actores la interpretación que pedía. Raramente el resultado es brillante. Por otra parte y sin que ello signifique justificar este método, he oído decir a compañeros:





˗Yo necesito que me den caña porque así saco lo mejor que tengo, bajo presión.






Sin embargo, cuando se ha trabajado de esa manera, especialmente en los cursillos o talleres impartidos por un «director-estrella», hay una sensación colectiva de inmersión terapeútica y exhibicionista; como si el hecho de haber sido insultado y humillado garantizara una interpretación antológica.

Otros directores indican los movimientos e «intenciones» que el histrión deberá repetir exactamente, en el mismo momento y lugar en que ellos los han señalado.

De lo dicho se desprende que puede desembocar en una relación conflictiva, poco adecuada para trabajar creativamente.

Billy Wilder, guionista y director de películas tan conocidas como Con faldas y a lo loco decía en el libro Billy & Joe, de Michel Ciment:



[...] Como director conoces la escena, los diálogos y tratas de sacar el máximo en colaboración con los actores. Cuando estás seguro de ti, te sientas en una silla y dices: Sabéis el diálogo, ahora interpretadlo como lo sintáis. Sólo los directores aficionados piensan que cuando se dice a los actores: «Hacedlo cómo lo sintáis», les pierden el respeto, porque no llegan como Himmler dando órdenes disparatadas para poner a todo el mundo firme. Escucha a los actores, ten paciencia y compasión, comprende sus deseos y sé muy generoso porque algunas veces hacen cosas muy buenas. Esta es mi forma de trabajar.






Otros, como Howard Hawks, confiesa a Joseph McBride en Hawks según Hawks:





Tienes que descubrir lo que necesita un actor y hacerlo. Cuando tengo una chica nueva, al empezar una película, cojo a ocho miembros del equipo y les digo:

˗Esta es tu frase. Cuando te tropieces con ella, le dices esto. Cuando tú, a otro, te topes con ella le dices este texto. Tú, cuando la veas, silbas con admiración, etc.

Para cuando está lista para rodar, se cree la reina de Saba. Lo único que tienes que temer es la recaída cuando descubra lo poco que sabe....

Una pobre chica que está haciendo su primer papel, muerta de miedo, no sabe qué diablos hacer.






Como se ve no todos son sádicos, afortunadamente. Pero sí existe la idea de que un director debe tener más capacidad de mando que poder de seducción para dirigir actores. Además de su calidad artística, claro. El director escénico en España proviene, generalmente, de la ayudantía de dirección; algunos previamente fueron intérpretes sobre el escenario, otros conocen el medio desde los puestos más dispares y pocos salieron al extranjero a estudiar; en el pasado siglo no era tan fácil como hoy en día. Desde 1992 existe en España la titulación en Dirección Escénica en diversas escuelas de Arte Dramático. Pero, sin duda, la capacidad que debe tener todo director es la de aprovechar cualquier situación para mostrar su posible talento:

El director de cine John Ford («Soy John Ford y hago películas», como se definió a sí mismo) empezó en el cine como atrezzista y después pasó a ser ayudante de dirección. Un día, hubo una gran fiesta en los estudios de la Universal en la que Ford hizo las veces de camarero. Al día siguiente en el set todos estaban borrachos, menos Ford y algunos extras vestidos de vaqueros listos para rodar. Pero con los actores era imposible. Como uno de los jefes, Laemmle, estaba próximo a llegar al plató, tuvieron que improvisar unas secuencias para que no se viera que estaban parados. Y Ford se las inventó en ese momento: gritó a los extras que corrieran, alborotaran y se cayeran de los caballos en repetidas ocasiones. Y así salvó la situación.

Pocos meses después le ofrecieron el puesto de director de cine; pensaban que debía ser bueno porque ¡gritaba bien!

Hay algún director de teatro que cuando, por falta de estudio previo o de visión, no sabe resolver una escena determinada de la obra, se va pretextando cualquier excusa y deja que los actores la resuelvan por sí solos, generalmente mediante improvisaciones. En su descargo hay que decir que cuando se lleva varias horas de ensayo, el cansancio agota la capacidad de visión del director y no siempre «ve» la situación con claridad, por lo que recurre a la intuición actoral.

Algunos se apoyan en las improvisaciones, las fomentan y alientan porque confían en que los actores elegidos pueden aportar nuevas ideas a la escena. Claro que luego el tiempo se echa encima, hay muchas cosas que un director tiene que resolver y decidir, y si no se ha hecho un buen calendario de ensayos, las escenas mal preparadas se pueden quedar así. Y en la representación se nota. Otros, una vez montada la obra, no quieren saber nada de los posibles problemas que invariablemente surgen a lo largo de las representaciones. No se acercan ni a saludar, siempre queda la duda de si estarán decepcionados del resultado. No vuelven a ver el montaje ni al reparto aunque haya que resolver una sustitución; afortunadamente son excepciones.

Pero también hay directores extraordinarios que se comunican maravillosamente con los intérpretes y que son capaces de hacerles explorar aspectos que hasta entonces les eran desconocidos. Y se crean vínculos muy fuertes y duraderos. De manera que hay actores que siempre quieren trabajar con un mismo director, confían tanto en él que todo lo demás les es secundario.

José Tamayo confesaba a González Ruano en su libro Las palabras quedan:





Uno de los elementos que más colaboran en una buena dirección pero que más trabajo me da son los actores. Y a ellos es a los que dedico no solamente mayor atención sino un noventa por ciento del tiempo que dedico a montar una obra. Y, sin embargo, debo decir que siempre han sido los actores los que han estado más fundidos a mí en los mejores momentos de triunfo. O sea que de su colaboración estrecha han salido los éxitos más rotundos... En lo que encuentro más facilidad es en la realización de los montajes que no los concibo previamente sino que me van surgiendo en los ensayos. En realidad, yo estudio las obras en el escenario. La luz, por ejemplo, que considero esencial y elemento decisivo e incluso tal vez el más eficaz colaborador del actor, es de lo que me ocupo en el penúltimo día de los ensayos. Hasta el ensayo general yo ignoro dónde van a estar colocados los proyectores...




Será por eso que en unos Festivales de España al aire libre, este director estaba «montando» las luces, hay que hacerlo por la noche, y otros efectos de la obra que se iba a estrenar al día siguiente. Tamayo, nervioso porque veía que se acababa el tiempo y no había terminado, gritó:



˗Pero ¿quién c... ha mandado poner ese foco ahí?

˗No es un foco, don José ¡es el sol que ya está amaneciendo!




Otros directores son parcos en sus notas: «¡Tú... por lo bajo!» fue todo lo que un director llegó a decirme durante dos meses de ensayos de un personaje de cierta relevancia que tenía que interpretar. Lo curioso es que después me enteré que no dijo más porque estaba satisfecho con mi trabajo. Nunca supe qué quería decir con eso de ¡tú... por lo bajo! y nunca me atreví a preguntárselo; tenía momentos de gran violencia cuando se enfadaba.

Otro caso de parquedad en el lenguaje es el que se cuenta en el libro Fernando Fernán Gómez. El hombre que quiso ser Jackie Cooper:



Le contrataron para su primera película Cristina Guzmán porque tenía apariencia de extranjero. Su personaje se llamaba Bob. El primer día de rodaje cuando dijo sus primeras líneas: «Hola, ¿qué tal? Buenos días Johnny», el director Gonzalo Delgrás exclamó:

˗No, hombre, no, con acento extranjero”.

˗¿Qué acento? ‒le preguntó.

˗De fuera ‒le contestó Delgrás.

Me quedé horrorizado, confiesa Fernán-Gómez, no sé cómo salí de aquel lío ¡hace tantos años!




Pero ¿qué siente un director cuando después de montado un espectáculo o dirigido una película, tiene que desprenderse de él? La directora Pilar Miró en la conferencia que dio en el Círculo de Bellas Artes de Madrid decía:





El director experimenta un sentimiento de vacío en cada estreno, cuando nuestra labor ha terminado y el espectáculo parece algo que funciona de manera autónoma y, en cierto sentido, extraña a uno mismo. Entran en acción los dos elementos que constituyen el evento teatral: los actores, con sus caras maquilladas, la boca y los brazos en movimiento, la mirada hipnotizada por el texto, y los espectadores que los observan en la oscuridad de la sala, como olvidándose de sí mismos, incluso sintiéndose partícipes del espectáculo, fascinados por una ficción que les parece más verdadera que la propia verdad. Entre estos dos grupos, nosotros los directores, que no interpretamos y que, por tanto, no cumplimos la única función que es «real» en un escenario, sentimos que la función ya no nos pertenece.

[...] El director emprende en el escenario un auténtico «combate cuerpo a cuerpo» (lo digo en un sentido físico) con las palabras, con los actores, con los objetos. Para llegar al momento en que el director se retira, después de entregar el espectáculo a los actores, a los técnicos y al público. Es un momento delicado. Incluso un poco melancólico. ¿Existe un remedio? Uno sólo: acordarse de que después cuando se apaguen las luces del proscenio, fase que expresa la conclusión de un rito, el final de una magia, la vida vuelve de nuevo, fuera del teatro, en la calle oscura que se ha llenado de gente que vuelve a casa. Entonces el director puede encontrar la paz. Se da cuenta de que las formas, los gestos o movimientos que conforman el teatro no tendrían sentido ni valor si no estuvieran al servicio de la humanidad. Este sentimiento que no es otra cosa que la «moral» del teatro, le será suficiente para no sentirse solo. Y para volver a empezar.






Cuando el director es también empresario, anda medio partido entre la creación artística y las labores de producción. Así se explica que:

La primera vez que el actor José Lifante rodó con el director Ignacio F. Iquino fue por los años setenta en la película Aborto criminal, cuyo argumento es fácil deducir del título. Era el primer día y la secuencia sucedía en un ascensor del que salían Lifante y Máximo Valverde, protagonista junto a Emma Cohen. Estaban ambos actores dentro del elevador esperando la consabida orden de ¡cinco y acción! para efectuar su salida e iniciar el diálogo. Pero pasaban los segundos y nadie decía nada. Al poco, el ayudante de dirección abre la puerta del ascensor y les dice que se empieza otra vez. De nuevo esperan la señal de acción y otra vez en vano; nadie dice nada. Se interrumpe el rodaje e Iquino, con malas pulgas, les pregunta que por qué no han hecho su salida.





˗Porque no hemos oído ¡cinco y acción! ‒dice uno de los actores.

˗¿Pero es que no les ha dicho nadie cómo doy yo la señal? Yo no digo eso, yo digo... ¡Y!






Ante la cara de estupor de los actores, confesó que había hecho la cuenta de las tomas que hacía cada día, por los días de rodaje de una película, por las películas que había hecho... en fin, que si cuando la cámara ya estaba en marcha (y por tanto los metros de película corrían), en vez de decir ¡motor, cámara, cinco y acción¡, decía sólo ¡Y!... se ahorraba varios metros en las tomas de cada día; y por cuarenta días de rodaje aproximadamente por película, eran un montón de metros ahorrados... Total: hasta ese momento ya había ahorrado metraje suficiente como para hacer una película gratis.

Como se ve Ignacio F. Iquino aquilataba milimétricamente los presupuestos de sus películas. En otra ocasión, el actor Luis Prendes trabajaba con él y después de acabar un plano, se acercó para recordarle que ese día de rodaje era el último que tenía firmado con la productora, aunque según el guión no había terminado su papel. Iquino se quedó pensativo y le dijo:



˗Vamos a hacer un plano tuyo de espaldas mirando a la ventana y cuando yo te diga, estornudas muy fuerte.




El actor que conocía la manera de ser tan peculiar del director no preguntó nada e hizo lo que se le había indicado. Al terminar de rodar ese plano, Iquino se despidió de él diciendo que su papel en la película había concluido. Cuando se estrenó, el actor vio que en el plano del estornudo, Iquino había puesto el efecto sonoro de un disparo haciéndolo coincidir con el movimiento del actor. De esa forma había matado al personaje antes de lo previsto por el guión.

Y es que el pobre director tiene que prestar atención a tantos detalles y tomar tantas decisiones que, al final, le queda poca energía para dedicar a las tareas creativas. Alguien dijo que un director necesita tener la resistencia física de un albañil y la altura creadora de un poeta. Y quizá tuviera razón.









	
		
		Foto: Fernando Suárez (CDT).

		A Concha Velasco su madre le hacía unos vestidos de noche preciosos, con tela de visillo y rellenaba con papeles de periódicos la falda para que se abombara y pareciera que llevaba debajo un cancán, especie de enagua almidonada muy de moda en los cincuenta.

		«Pero claro, dice la actriz, cada vez que me sentaba, la falda se quedaba chafada y si me quería levantar, tenía que mover los periódicos».

	









Vestuario 



	-Si este es el rey... ¡visca la República! 


  




Una de las muchas decisiones que el director debe tomar es el vestuario que los personajes llevarán a lo largo de la obra de teatro, película o serie de televisión. El diseñador suele presentarle figurines sobre ideas ya discutidas con anterioridad; llegado a un acuerdo, se van realizando hasta que comienzan las primeras pruebas con los intérpretes y aquí suelen aparecer algunas tiranteces y no pocos trucos. Si la primera actriz sobrepasó hace unos años el peso ideal, trata de disimularlo; así que llevará un traje que le haga delgada pero que a la vez no «empaste» (funda) con el decorado y «recoja» bien la luz; zapatos de tacón altísimo para parecer más esbelta, etc., especialmente si su personaje tiene que ser atractivo. Si el galán de una obra del Siglo de Oro lo «reparten» a un actor con piernas delgaditas, unas botas hasta medio muslo las disimularán bastante bien; amén de fajas que sujeten estómagos abultados y cerveceros... Hay cómicos tan exigentes con el vestuario que responsabilizan de su aspecto al diseñador y no se les ocurre achacarlo a los cambios de su propio cuerpo. También existen algunos diseñadores secundados por los realizadores o modistos que parecen no pensar en el pobre histrión que diariamente ha de llevar sus modelos; a veces más parecen venganzas personales. Encima de la incomodidad, las telas elegidas son, en ocasiones, tan delicadas que apenas se pueden lavar. Así que en la última prueba advierten:



˗Tendrás que ir con cuidado, no se puede limpiar a menudo.

˗Pero si tengo la escena de la pelea en la que me arrastran por el suelo... ‒contesta el actor desconsolado.

˗Pero tú eres un profesional... ¡ya sabrás pelearte poco! ‒remata con evidencia el figurinista.






O si el ligero vestido de la primer actriz tiene hombreras y debe ser zarandeada en una escena violenta, le puede sugerir al compañero:



˗Oye, mira, no me cojas del hombro cuando me tires al sillón.

˗Bueno, haré lo que pueda, pero mi personaje es muy agresivo y en ese momento de la obra... además es lo que está marcado por el director.

˗Ya, pero es que se me descoloca el vestido y las hombreras se me quedan fatal.




O bien el día del estreno, te encuentras con un chal de gasa de varios metros de longitud y al productor que te dice «da varias vueltas con él en escena para que se luzca, que se vean los metros... pero muy elegante, ya sabes... » y ahí estás tú con los nervios del estreno, en una escena en la que sostienes una taza de café con su plato y cucharita correspondientes, un cigarrillo con boquilla de plata, un bolsito de pedrería colgando del brazo, los zapatos que te aprietan y el larguísimo chal que, nuevo, se desliza constantemente, intentas dar vueltas elegantemente y lucirlo, pero lo único que te preocupa es no pisártelo en las improvisadas evoluciones a lo Isadora Duncan, y encima el café oscila peligrosamente en la taza demasiado llena... Al final en lo que menos has pensado es en hacer tu trabajo, interpretar, dar vida al personaje... ¡pero el empresario es el empresario!

Otras veces son los propios cómicos, y sobre todo si son estrellas, los que elijen el vestuario de su personaje, porque la imagen artística prevalece sobre las necesidades de caracterización.

Se dice de un actor otoñal que sólo interpreta galanes, que devolvió una obra que habían escrito para él porque su personaje tenía que aparecer en escena vestido de presidiario. La coquetería no sólo es patrimonio de las mujeres.

A veces se trata de demostrar que se es la primera figura del reparto. Todo tiene que ser más y mejor, aunque no sea apropiado:

En el estreno de una obra de Benavente en que la protagonista salía vestida de novia, el papel estaba interpretado por una señora de vida amorosa bastante pública. Cuando se presentó en el saloncillo del teatro con el vestido, le preguntó al autor:



˗¿Le gusta mi vestido don Jacinto? Mire, antes una novia primeriza llevaba el azahar por todas partes: esparcido por la falda, en el pelo... y luego un gran ramo en la mano... pues a mí, ya ve, sólo me han puesto un ramito diminuto aquí en el cinturón, que casi no se ve y nada más.

˗Muy bien, muy bien, ‒opinó don Jacinto‒ que se vea que en este teatro no engañamos a nadie.




Afortunadamente hay muchos más actores y actrices que están deseando transformarse, cambiar, explorar distintos papeles... A la larga el riesgo compensa: es más creativo y gratificante; el paso de interpretar personajes jóvenes y bellos a otros que no lo son tanto, amplia las posibilidades de una carrera, especialmente cuando se empieza envejecer.

Aunque el aparecer bien vestido sobre el escenario puede ser también una exigencia dramatúrgica y no siempre fácil de llevar a cabo:

Contaba el director José Luis Alonso que una vez había una compañía de teatro que estaba en la ruina. Se representaba una obra en la que, en una escena, todos tenían que aparecen vestidos con esmóquines y trajes de noche. La cosa era terrible porque el vestuario estaba tan raído y lleno de costurones que daba pena y risa verlo. Uno de los actores tenía que decir:





˗Hemos ido a la ópera.






Cuando lo dijo, el público estalló en carcajadas. El actor sacó a relucir una morcilla y, sabiamente, añadió:...





˗...¡pero nos han echado!






La representación que amenazaba catástrofe, se arregló y siguió adelante sin más contratiempos.

La honestidad que demostró este actor ante el público no siempre era posible. La penuria con la que algunas compañías trabajaban no se justificaba ni con morcillas más ingeniosas:

Sánchez, mencionado en el capítulo Textos, actor y empresario de una compañía de repertorio de tercera categoría, no se arredraba ante ninguna dificultad que pudiera surgir. Si no tenía medias que ponerse en las obras de época, se pintaba las piernas desnudas del color apetecido. ¡No sé cómo se las arreglaría si durante las representaciones al aire libre empezaba a llover!

Como se ve el vestuario depende mucho del presupuesto que para tal fin haya designado la compañía. Si es pobre o hay muchos personajes en la obra a representar, ya se sabe que toca compartirlo. Como cuenta el académico, actor, director y escritor Fernando Fernán-Gómez en su libro El tiempo amarillo. Memorias:



En la obra La pimpinela escarlata yo desempeñaba varios papeles brevísimos, casi comparsas. Uno de ellos era el de un polizonte, o algo por el estilo, vestido con un macferlán que me cubría desde el cuello hasta las botas y otro el de un lord vestido de verde lechuga que asistía a una fiesta; el otro, no recuerdo de qué. Cuando tras mi actuación como polizonte cubierto con el macferlán hice mutis, vi con sorpresa que Nicolás Navarro, el primer actor, en su papel de Pimpinela, salía del escenario detrás de mí y entre bastidores empezaba a quitarme el macferlán. Yo espantado murmuraba:

˗¡No, don Nicolás, no!

Y me agarraba al macferlán para que él no pudiera quitármelo. Desconcertado, sin comprender mi actitud, don Nicolás forcejeaba conmigo y susurraba indignado y autoritario:

˗¡Démelo, démelo, me lo tengo que poner yo!

El tiempo pasaba, esos segundos que en el teatro se convierten en siglos; los otros actores, en el escenario, se habían entregado a la improvisación.

˗¡No puede ser! ‒respondía yo apretando la ropa junto a mi cuerpo.

˗¡Démelo, démelo, tengo que salir a escena! ‒insistía don Nicolás, mientras intentaba arrebatarme la ropa a tirones y me lanzaba rayos con la mirada, sin comprender mi obstinada actitud.

Porque lo que ignoraba don Nicolás-Pimpinela era que yo, debajo del macferlán, estaba desnudo. Por la precipitación de los ensayos no me había enterado de que Pimpinela debía disfrazarse con el macferlán del polizonte. Cuando conseguí comprobar lo que sucedía y que el primer actor y director no se había vuelto loco, recordé que el espectáculo debía continuar y, aunque no de muy buen grado, cedí en mi resistencia.

Don Nicolás se puso rápidamente el macferlán y salió a escena y yo me quedé desnudo entre bastidores, mientras el regidor, Morató, al verme en calzoncillos, hacía esfuerzos por contener la risa. Rojo como un pimiento recorrí de un extremo a otro el pasillo de los camerinos hasta llegar al mío.






Seguramente en esa compañía carecían de sastra, puesto de cierta importancia en el teatro, especialmente en las obras clásicas. La sastra es la encargada del mantenimiento del vestuario a lo largo de todo el tiempo que dure la representación de una obra. Hasta no hace mucho, los primeros actores y actrices disponían de una especie de ayuda de cámara personal que cumplía ese cometido, entre otros, como se ve en la obra The dresser (La sombra del actor), de Ronald Harwood.

Yo no sé si la sastra del actor Antonio Vico, el actual es un descendiente, era poco profesional o no existía, porque ocurrió lo siguiente:

Estaba a punto de empezar la representación de Don Alvaro o la fuerza del sino en un teatro de Sabadell cuando Vico se dio cuenta que le faltaban unos pantalones blancos que debía ponerse en el acto de la guerra en Italia. Se probó otros de compañeros y comparsas pero ninguno le servía. Hubo que salir a toda prisa a encontrar algo parecido en una tienda. Llegó la prenda cuando ya se impacientaba el público por un entreacto tan largo. Vico se vistió apresuradamente y nada más pisar el escenario ¡la carcajada fue descomunal! Molesto, miró a su alrededor y vio a sus compañeros que, esquivando la mirada, daban la espalda al público sin poder contener la risa. Entonces reparó que, con las prisas, no se había dado cuenta que los calzones ostentaban un gran escudo negro que le cogía todo el vientre y parte de los muslos y que sobre las barras catalanas se leía: «Manufacturas Balaguer y Puig. Sabadell».

Y todo ese mal trago sólo por mantener el atuendo de acuerdo a la cronología, porque ya se había instaurado en el teatro la norma de usar el vestuario correspondiente a la época en la que transcurre la obra.

Pero no siempre ha sido así. Hasta finales del siglo XVIII la vestimenta teatral no se ajustaba al tiempo del mundo de la pieza. Los actores se vestían de la manera más suntuosa posible heredando los trajes de corte de su protector, exhibiendo adornos como signo exterior de riqueza y sin preocuparse del personaje que supuestamente debían representar. Así, se podía ver al emperador romano Julio César vestido con casaca de terciopelo, espadín, sombrero de plumas y otros anacronismos por el estilo. En todos los países ocurría más o menos lo mismo hasta que en 1791 el gran actor francés Talma llevó a cabo la revolución teatral, asegurando de ese modo, entre otros, el paso a una estética más realista donde el vestuario imita al del personaje representado.

Como se menciona en el capítulo Reparto, hasta hace poco los actores tenían la obligación de poseer unos cuantos trajes contemporáneos pagados de su bolsillo y a disposición de la obra en la que iban a trabajar. Cuanto más variados fueran, mejor: de mañana, de tarde, de etiqueta, etc., era lo que se conocía como «el baúl». Y según dicen, se contrataba más el actor que tenía mejor baúl. Esto lógicamante suponía un desembolso para el cómico que no siempre podía afrontar. Como le pasó al actor Luis Barbero:

Iba a montarse la obra Pigmalión en el Teatro de la Comedia y era director Salvador Soler Mari, padre de la actriz Amparo Soler Leal. Llamaron a Luis Barbero para interpretar un galán joven que salía en el segundo acto y le preguntaron:





˗Barbero, ¿tiene usted chaqué?

˗No, no tengo.

˗Pues va a tener que hacerse usted uno.






Antes, al firmar un contrato, al actor se le daba una semana de anticipo para esos gastos de vestuario que después se le iba descontando del sueldo.

Luis Barbero acude a su sastre y se lo encarga, empeñando el anticipo. Se estrena la obra y al día siguiente, en el madrileño café El Gato Negro, colindante con el Teatro de la Comedia, le dice Soler que ha pensado que no es adecuado que su personaje vista chaqué; que es mejor que use americana. Qué cara no pondría Barbero al pensar en volver a tener que empeñarse otra vez con su sastre, que Tirso Escudero, el empresario del teatro, le preguntó:





˗Pero hijo, ¿qué te pasa?

˗Don Tirso que me voy a tirar al metro.

˗Pero ¿por qué?






Y al contarle el cambio de vestuario, don Tirso le contestó:





˗Bueno, hazte la americana, yo te la pago, pero que no se entere nadie.






Y añade Barbero:





˗Aquellos eran empresarios, les gustaba el teatro; muchos vivían próximos a él y toda su vida se desarrollaba dentro de esos edificios.






En las obras llamadas de «alta comedia» que se desarrollan en ambientes elegantes y burgueses, el vestuario es importantísimo. Hubo algunos cómicos que, conscientes de ello, dedicaban una buena parte del presupuesto de su empresa para que el resto de la compañía llevara diseños de su modisto personal y fueran peinados diariamente por su peluquero particular.



Claro que cuando no hay que interpretar personajes de las altas esferas, es muy fácil encontrar prendas adecuadas:

Como cuenta Fernán-Gómez en su libro El tiempo amarillo. Memorias:





[…] Bardem y Berlanga, a pesar de ser amigos míos, respetaban mucho mi condición de consagrado, y yo también respetaba mucho la suya de directores jóvenes, noveles, que se habían formado no aprendiendo de oídas, sino estudiando en la Escuela de Cine, a cuya primera promoción pertenecían. Este mutuo respeto dio lugar a un curioso suceso: Representaba yo en la película el personaje de un obrero de unos estudios de cine. El primer día de rodaje, al entrar en mi camerino, me encontré con que allí había unos pantalones, una camisa, una correa, no sé si un chaquetón, una bufanda, un jersey y una boina. Comprendí que aquel vestuario era el elegido para mi personaje por los nuevos directores y me lo puse todo. Me miré al espejo y el conjunto me pareció horrible. Pero no iba a empezar mi trabajo poniendo pegas, haciendo dudar a aquellos jóvenes de sus ideas. Bajé al plató y le pasé el modelo a Berlanga.

˗¿Qué te parece?

Berlanga me miró de arriba a abajo.

˗Bien, muy bien ‒dijo.

Y se fue a un rincón a buscar a Bardem. Desde allí me señalaron, comentaron, luego se acercaron a mí. Bardem también dijo:

˗Bien, lo encuentro bien.

Tardamos mucho tiempo, ya concluida y quizás exhibida la película, en enterarnos de que a los tres nos parecía inadecuado el vestuario. Nuestro mutuo respeto nos había hecho caer en la trampa. Creía yo que aquel vestuario era el que habían elegido ellos, y ellos creyeron que era el vestuario que había elegido yo, para, como decíamos los actores, «componer el tipo», cuando en realidad no eran más que un montón de prendas dejadas en el camerino por el encargado de sastrería por si alguna podía ser útil en cualquier escena de la película.






El problema del vestuario se extiende, en algunos casos, a la vida particular del cómico cuando tiene que asistir a recepciones, fiestas u homenajes y ha de ir vestido de acuerdo a la ocasión. Para ello hace falta tener un buen bolsillo que permita cambiar de atuendo con frecuencia. En la actualidad, el cómico lo soluciona con los préstamos de vestuario de modistos amigos o firmas de prestigio.

Concha Velasco cuenta a Fernando Méndez-Leite en su libro Concha Velasco que, en sus comienzos, era su madre quien resolvía este problema. Le hacía unos vestidos de noche preciosos, con tela de visillo y rellenaba con papeles de periódicos la falda para que se abombara y pareciera que llevaba debajo un can-can, especie de enagua almidonada muy de moda en los cincuenta, porque no había dinero para comprarlo.

«Pero claro, dice la actriz, cada vez que me sentaba, la falda se quedaba chafada y si me quería levantar, tenía que mover los periódicos».

Imagino sus apuros al tratar de silenciar el ruido del papel al intentar recuperar el diseño maternal.


No son casos excepcionales; en épocas de escasez el ingenio se agudiza y una prenda que nació abrigo puede, después de varias transformaciones, llegar a ser un traje.

También puede suceder que el actor sufra un ligero percance que afecte al aspecto de su personaje. Héroes que en la escena cumbre de la obra, empuñan la espada con la mano escayolada más propia de una momia, o damiselas inocentes del Siglo de Oro que contraen un fuerte catarro y recitan versos amorosos con voz cazallera y gangosa. Pero hay ocasiones en que es imposible ocultar las huellas:

Allá por los años cincuenta del siglo pasado, en un espectáculo de revista, sustituía a la vedete Finita Rufé una mexicana de voz excelente pero de pocas carnes. En el número final, llamado Fin de fiesta, el vestuario de la primera vedete consistía en un exiguo bikini lleno de pedrería, lentejuelas y plumas por doquier, como es característico de este género. El resto de la compañía suele esperar a la primera figura que baja por una gran escalinata situándose a ambos lados de ella, enmarcando su descenso. La orquesta interpreta una canción alegre que la vedete canta y todos corean. Pero la mexicana, no acostumbrada al clima madrileño, había contraído un catarro de los de «no te menees» y se presentó en lo alto de la escalinata con toda su brillante parafernalia que contrastaba con ¡un tremendo parche Sor Virginia, rojo, cubriéndole el torso casi al completo! Aquello fue el delirio: los boys no podían hablar ni cantar ni nada y las chicas, muertas de risa, tampoco. La dejaron sola en el escenario; nadie era capaz de aguantarse las carcajadas. En el público la rechifla era general. Fue la apoteosis, pero no la esperada. Cuando más tarde le preguntaron por qué había salido con semejante parche, contestó:



˗¡Es que mi médico me ha prohibido que me lo quite!

˗Pero mujer... ¡habértelo tapado de alguna manera!

˗Está bien, así lo haré mañana.




Al día siguiente, en el número final, se presentó con el parche Sor Virginia cubierto ¡de vendas y sobre ellas, el sostén de pedrería!

Pero volviendo al vestuario escénico, hubo intérpretes que se tomaron tan en serio lo de adecuar los diseños a la época y al personaje, que llegaron a situaciones límite, poniendo en peligro su integridad:

A comienzos del siglo XX el actor Leopoldo Ortiz representaba a Cristo en una Pasión al aire libre y, sin duda, guiado por su amor al arte y a la propiedad escénica, apareció al final con un ropaje tan sucinto que en la escena del calvario, las actrices que estaban al pie de la cruz, no sabían dónde mirar. Especialmente cuando el viento empezó a soplar con fuerza y el exiguo lienzo blanco ondeaba libremente.

El escándalo fue enorme, no se sabe si por el escarnio que suponía para el personaje representado o por las más o menos generosas proporciones del actor.

Una vez el exhibicionista tuvo a bien resucitar, Cristo, apóstoles y demás componentes, terminaron en comisaría.

Y hablando de Pasiones representadas a las que tan aficionados somos los españoles, allá por los años sesenta, iba una compañía hispana de gira por Sudamérica. Estaban en Colombia, comenzaba la Semana Santa y no había actuaciones ni dinero. Tenían que inventarse un espectáculo no previsto en el repertorio que les diera de comer. Uno de los actores preguntó al jefe de guardarropía de la Ópera de Bogotá si disponían en el almacén del vestuario de la ópera Aída… ¡Sí la tenían!



˗¿Suelen ustedes representar la Pasión por esta época?

˗No y seguro que al público le gustaría mucho ‒afirmó el empleado.





Así, con las ropas de Aída, cuyo argumento tiene lugar en Egipto, y algunas sábanas que disimularan el glamour faraónico, los cómicos españoles se fueron transformando en apóstoles, romanos y plebe en general del Nuevo Testamento. Pero el problema llegó cuando hubo que vestir a las tres mujeres, la Virgen y las dos Marías. Una actriz veterana y acostumbrada a adaptarse a cualquier circunstancia dijo:



˗En una compañía en la que yo trabajaba de joven, cuando no teníamos rostrillos (especie de pasamontañas o verdugo blanco que cubre cabeza y cuello y que llevan algunas efigies medievales similar al de las monjas), nos poníamos las bragas en la cabeza y por una pernera sacábamos la cara.






A todos les pareció la mejor solución considerando la urgencia y así lo hicieron. Se ensayó poco y se improvisó mucho. Pero eran actores curtidos y el estreno fue en la fecha prevista. Ya estaban llegando al final de la representación sin grandes contratiempos cuando el que interpretaba el papel de Cristo, al decir la frase final «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu», no se sabe si por la pasión que puso en ello o por las prisas de los técnicos al situar la cruz en escena, el caso es que ésta comenzó a oscilar y a inclinarse peligrosamente sobre el patio de butacas. Las tres mujeres que estaban a sus pies, madre, esposa y amante en la vida real del protagonista, aterrorizadas, trataban de eludir el ángulo de caída entre grandes aspavientos. El público hacía lo propio... pero la actriz mayor, madre al fin, no pudo contenerse y a voz en grito dijo:





˗¡Ay, mi Manolo, ay, madre, que se me mata! ¡Manolo!






Afortunadamente el público no se percató del cambio de nombre ni del pánico auténtico de la actriz-madre porque... había huido; en la sala no quedaba nadie.

A pesar de estrellarse contra el suelo, sucedió el milagro, el actor salió indemne y todavía podemos disfrutar de su buen hacer en los escenarios españoles.

Como se ve el vestuario plantea problemas, pero la imaginación da para mucho y el trasiego de ropas de unos a otros es habitual en el teatro. Aunque no siempre resulta bien:

Se encontraba en Tarrasa el actor Pepito Monteagudo y el Ayuntamiento le pidió que representara la conocida obra La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Se trasladó Monteagudo a Barcelona para contratar a los actores y preparar decorados y vestuario.

Cerca ya el estreno, el actor bajito y rechoncho que hacía el papel de Basilio, rey de Polonia, se indispuso y le sustituyó otro alto y muy delgado. Y llegó el debut. Cuando le tocó salir a escena al rey vestido con las ropas que le habían hecho a medida al actor bajito y rechoncho, su aspecto era indescriptible y entonces ante semejante vista, alguien del público gritó:



˗Si este es el rey... ¡visca la República!




Para que luego digan que el teatro no influye en las tendencias políticas del espectador.










	
		
		Recuerda el actor Luis Barbero (en la foto, con Alfonso del Real): «Después de la guerra había unos maquillajes españoles ‒las excelentes barras alemanas eran ya difíciles de encontrar‒ que olían a cordero, te dejaban la cara amarilla y los actores parecíamos todos chinos».

	









Maquillaje y peluquería
  


En situación tan fatal,

¿qué hago ¡Dios mío! qué hago?...

-¡Pélate!


  

Suelen ir en conjunción con el vestuario e igualmente se sirven de algunos trucos para disimular, agrandar o empequeñecer el rasgo que convenga de acuerdo al personaje. Se realizan pruebas ajustándose a las características del intérprete, claro que esto es en la situación ideal; cuando no hay tiempo o dinero, se echa mano de lo primero que aparece:

Actuaba una modesta compañía de verso en el antiguo Teatro Principal de Málaga bajo la dirección de un discreto actor apellidado Farro. Interpretaban una obra del siglo XVII y el galán joven que era pequeñito y regordete, se había presentado en escena con una peluca grande, inmensa, fenomenal, que se veía aún más descompensada por la corta estatura del actor. Aquello era una montaña de pelo, un tupé formidable con unos rizos y bucles que casi le cubrían hasta la mitad de la espalda y el pecho. El peluquero había sido pródigo y aquel pobre cómico parecía agobiado bajo semejante carga pilosa.

Y llegó el momento crucial del personaje, solo en escena, con una larga tirada de versos sobre el deber y el honor en tono grandilocuente y que terminaban así:





¡No sé qué impulso seguir

ni qué es lo que debo hacer!

¡Si al corazón satisfago,

no soy vasallo leal!

En situación tan fatal,

¿qué hago ¡Dios mío! qué hago?

˗¡Pélate! ‒le gritó un espectador.






Y como pareció a los demás que era una indicación acertadísima para aligerar la cabeza y así reflexionar mejor, otros muchos espectadores la corearon y hasta hubo quien le recomendó su peluquero particular. Y cada vez que el joven se presentaba en escena, que fueron muchas, el público le gritaba:





˗¡Pélate, pélate!






Así no hay quién pueda ser galán ni nada.

O sea, que es necesario tener cuidado con las pelucas que se van a usar. Y los cosméticos que cubren la cara no son menos importantes. Gracias a un sabio maquillaje, el cómico puede representar personajes mucho más jóvenes que su edad real y también mucho más viejos. De igual modo las heridas, cortes, deterioros en general, son efectos que se consiguen con ayuda del maquillaje.

Las películas de crímenes y monstruos no serían lo mismo sin un buen artista que ayude al actor a parecer Frankenstein, Drácula o cualquier otro personaje terrorífico; además suelen ser procesos muy elaborados. Llevar piezas, parches, adhesivos varios, sangre más o menos licuada, recosidos o heridas purulentas, son exigencias laborales que el actor tiene que sufrir desde la mañana hasta bien entrada la tarde. Se llega al rodaje la mar de sano y en un par de horas, el maquillador te deja hecho un adefesio.

Este tipo de caracterización tan elaborada presenta inconvenientes: a la hora de comer, por ejemplo, si como Vincent Price en cierta película llevas parte de la boca cosida y el catering, el restaurante del rodaje, ha previsto para ese día cordero. Te quedarás sin probarlo; en realidad no podrás comer gran cosa, excepto sopas, purés y similares... En el caso de Price, un tubito en la boca le suministraba el alimento... así durante seis o siete semanas.

Supongamos que un personaje muere al principio de la película pero su cadáver ensangrentado o mutilado debe aparecer a lo largo de diferentes secuencias. ¿Qué hacer para no obligar al actor a venir más días (y pagarle más «sesiones») a hacer el muerto terrorífico y tener que repetir un maquillaje complicado? Fácil: se utiliza el cuerpo de un maniquí y la cabeza se moldea con la réplica exacta de los rasgos faciales del actor que lo encarnaba. Proceso que, para este último suele ser ligeramente angustioso: Le citan, le tumban en una camilla, le cubren totalmente la cara con una mascarilla blanca durante varios minutos que parecen horas, inmóvil, sin apenas respirar. Después sacan el vaciado de su rostro para que el experto reproduzca unas facciones iguales.

También es bastante incómodo y laborioso quitarse, después de diez o doce horas, toda la parafernalia que exige un buen maquillaje «gore». En una ocasión, en una coproducción de terror, después de haber sido «atacada» por una docena de enormes perros furiosos, yo no disponía siquiera de un cubo con agua caliente para eliminar las sanguinolentas pústulas ficticias. Hubiera agradecido recuperar mi identidad con algo más que un espray lleno de agua. Porque cuando en una película de terror se grita «¡Señores, hemos acabado por hoy!» hay tantas ganas de volver a casa, que la gente desaparece del rodaje como por ensalmo y los primeros minutos los actores los pasan entre dejar de ser monstruo y buscar al maquillador y sastra que les devuelvan su ser. Si el trance se hace con delicadeza, mejor. No me imagino a Boris Karlof de Frankenstein finalizado el rodaje de la secuencia del bosque, extraviándose al intentar llegar a la roulotte de maquillaje o todos esos actores que interpretan zombis en series de televisión tan de moda actualmente, deambulando por el barrio donde se han rodado los exteriores… ¡Cualquier extraño a la película podía sufrir un ataque al corazón con el encuentro!

Es decir que caracterizarse es parte fundamental en el trabajo de un cómico. Actualmente la informática se ha convertido, en el mundo del cine, en una extraordinaria paleta correctora: actores-galanes a los que en la fase de posproducción y mediante ordenador, se les elimina la papada, los michelines, la falta de pelo, etc., operaciones indoloras que quizá agradecen. Aunque ya han aparecido voces, y la mayoría pertenecen a actrices afortunadamente, que reivindican su aspecto real delante de la cámara.

Aunque el maquillaje no siempre ha estado bien visto:

En 1770 reinando Jorge II, el Parlamento de Inglaterra dictó lo siguiente:





«Toda mujer, de cualquier edad o rango, que engañe, seduzca o induzca a matrimonio a algún súbdito de Su Majestad con ayuda de falsos cabellos, afeites o crespón de España, zapatos con tacones altos, caderas postizas, etc., etc., incurrirá en la pena vigente contra brujería y otras martingalas y el matrimonio será declarado nulo».






Quizá sea ésta una de las razones por la que los cómicos han sido considerados entre la sociedad persona non grata hasta el punto de no ser enterrados en sagrado.

El actor Vicente García Valero en 1915 opinaba así de las costumbres cosméticas que imperaban en los escenarios de su época:





«Unos actores se ponen rayas que representan arrugas, con color azul; otros con barra de chocolate; algunos se hacen rayas blancas; menos mal que los hay que usan colores terrosos; hay quienes llevan su cara con rayas rojas y es de ver aquellos perfiles que quieren aparentar surcos y no parecen sino cuchilladas manando sangre, hechas por la navaja de un rasurador de los que afeitan en el Puente de Toledo. Es tal el embadurnamiento en fuerza de líneas y manchones que no parece sino que hemos resucitado el teatro griego y que se representa con careta.




¿Qué dejan los que así proceden y son los más, a los músculos, a la fisonomía, reflejo supremo de las situaciones dramáticas? La exagerada pintura quita flexibilidad al rostro; sólo permite marcar visajes... ¡mucho abrir de boca para hacer asombros, espanto excesivo en la mirada... y nada más! Los faranduleros del pasado siglo gastaban un corcho quemado, por el que pasaban el canto de un naipe doblado y con esto marcaban en su cara arrugas difuminadas; un poco de colorete puesto en los pómulos y polvos de arroz o blanco cinc aplicado con una esponjita; esto último los días de no haberse rasurado la barba. Con tan pocos auxiliares y saber declamar en verso y en prosa, ¡hablar no! como se acostumbra ahora, sino declamar».

El dramaturgo y periodista Leopoldo López de Saá autor de El honor ante todo, Minué real y el gallo de oro, El Cristo de la luz, entre otras obras, reflexionando sobre la forma de caracterizarse los actores de principios del siglo XX decía:



«Los que indudablemente se caracterizan peor son los que más lo necesitan, los que hacen el viejo. Hay quien cree que con colocarse una calva al descuido, como si se pusiera el sombrero mal y con prisa, hacer guiños de mono con buena fe, hablar con voz tarda y temblona y mover la cabeza con perlática terquedad, tiene bastante, sin observar las distintas clases de viejo que van cruzando por la vida en dirección a la puerta del foro...


En los galanes o los tipos medios, los actores sólo se cuidan de imprimir al personaje cierta belleza femenil y creen que su labor termina en cuanto se dan colorete. Y si han de ser de los siglos pasados, se caracterizan como si pintaran sobre sí mismos una sota de espadas. La indumentaria antigua la llevan como si estuvieran dándose un paseo hasta el Café Suizo. Les falta el alma, el secreto de las cosas... y llevarán pelucas y afeites aunque estudien veinte tratados sobre el modo de caracterizarse».






Recuerda el actor Luis Barbero:





«Después de la guerra de 1936, había unos maquillajes españoles, las excelentes barras alemanas eran ya difíciles de encontrar, que olían a cordero, te dejaban la cara amarilla y los actores parecíamos todos chinos. Era aconsejable darse primero, a modo de base, manteca de cacao, pero en la posguerra las amas de casa la usaban para freír, así que tampoco era sencillo conseguirla... en resumen, era bastante latoso quitarse la pintura y, a menudo, imposible».






La caracterización permanente también ha probado ser muy útil en el stars system. Es conocido por los aficionados al mundo del espectáculo que la mayoría de las estrellas del cine americano eran sometidas a intensos estudios y cambios de imagen antes de ser lanzadas como tales. La línea frontal del nacimiento del cabello de Rita Hayworth fue delineada unos milímetros más atrás; los pómulos de Marlene Dietricht, se dice, fueron resaltados al eliminar unas determinadas muelas, etc. Así como operaciones quirúrgicas que se imponían si se quería trabajar en Hollywood. A la actriz Mª. Fernanda Ladrón de Guevara, abuela de Amparo Larrañaga y Luis Merlo, se le sugirió que se operara la nariz para dar mejor en pantalla. En cambio la italiana Anna Magnani se negó a someterse a un lifting cuando alguien en la industria americana le aconsejó que lo hiciera si quería tener éxito:



«Mis arrugas son parte de mi vida, reflejan mis sufrimientos y mis alegrías, no quiero borrar mi pasado», parece que contestó. En cambio la actriz cómica norteamericana Joan Rivers dijo: «Me hubiera encantado haber tenido una gemela para poder saber qué pinta tendría yo sin cirugía».




Otros actores como se menciona en el capítulo Estudiar el texto se someten a regímenes dietéticos para encarnar mejor el personaje (Robert de Niro y su aumento de peso para rodar Toro Salvaje, igual que Renée Zellweger para interpretar a Bridget Jone)

Los actores españoles Raúl Arévalo y Antonio de la Torre, entre otros, se sometieron a una dieta exhaustiva para recrear sus personajes en la película “Gordos” dirigida por Daniel Sánchez Arévalo. Sin embargo, existen actores y actrices que si se someten a operaciones de estética es para mantener una imagen más joven; pasan tantas veces por el quirófano que el resultado es el de alguien irreal, cercano a una máscara.

Aunque hay ocasiones en que una pequeña operación simplifica mucho las cosas:

Una de las primeras películas que le dieron éxito a Clark Gable fue The Common Law. En ellas interpretaba a un marido bruto y violento consiguiendo que parecieran naturales y creíbles todas las barbaridades que el guión le obligaba a hacer. Por esa época todavía no había corregido sus orejas definitivamente, era conocido como el «hombre taxi con las puertas abiertas». El maquillador de la película, todos los días, se las pegaba a la cabeza con una masilla especial, pero algunas veces, durante el rodaje, se le despegaban con gran apuro del actor que sabía las especiales dimensiones de sus dos «abanicos» auditivos. Y para que no se le despegaran, Clark no se reía jamás porque apenas iniciaba una sonrisa por pequeña que fuese, saltaban las dos orejas como un resorte.

Y es que a veces uno «se hace el duro» por necesidad.

Hablando de Glark Gable, existe una anécdota que ocurrió en Madrid en el estreno de Un marido ideal de Oscar Wilde en el Teatro Alcázar hará pocos años. Entre los invitados estaba una hija de Alfonso Paso y su marido, actor norteamericano que trabaja como doble de Glark Gable, quien, por cierto, es increíblemente igual. Ir con él por la calle es toda una experiencia... las caras de asombro, de incredulidad, los comentarios, en fin... Una de las jóvenes periodistas que cubrían el estreno, al verle, se fue directa a él y sin mediar palabra le dijo muy satisfecha de sí misma:



˗¡Usted es el doble de Gary Cooper, ¿verdad?

˗No... de Clark Gable ‒le dijo Gene Daily, que así se llama el actor.

˗Claro, por supuesto...





Y para arreglar la metedura de pata y presumir de enterada añadió:



˗¡Ah sí! como la película española Glark Gable que estás en los cielos de Garci (se refería a Gary Cooper que estás en los cielos de Pilar Miró.)





Y, satisfecha, se dio media vuelta y fue a entrevistar a otro.









 
	
		
		
			Don Juan Tenorio, con escenografía de Dalí. Teatro María Guerrero, 1950. Foto: Gyenes (CDT).

			A veces falla el técnico de sonido que debe «pinchar» el efecto previsto y el primer actor amenaza desde el escenario:

			Cuál NO gritan esos malditos,

			pero mal raya me parta,

			si en concluyendo la carta,

			no les HAGO YO dar gritos.

		

	









Utilería

 

 

¡El bombardeo se hará a espada! 




La utilería, también llamada atrezo, juega un papel muy importante en la representación de una obra de teatro. Cualquier objeto que está sobre el escenario cobra una gran presencia, se ve mucho. Y si, además, es manipulado por el intérprete a lo largo del drama, su mantenimiento resulta crucial. Imaginemos la situación que se crearía en escena si una botella no se abriera y obligara al asesino a un largo forcejeo para tirar del corcho y escanciar el veneno en una maniobra que debiendo ser rápida, al final resulta un combate patético. O si una pistola no disparara a la primera y la víctima tuviera que esperar delante del arma a que por fin ésta produjera la fatídica detonación. Ya por último, supongamos lo que sucedería si en el fragor de una pelea, la espada se rompiera y el héroe, en el momento decisivo, tuviera que matar al villano con la sola empuñadura... la tensión dramática se iría al traste y se oírían murmullos y risas apenas contenidas por parte del público y... de algunos cómicos.

El utilero se encarga del mantenimiento de los objetos y demás artefactos empleados en escena. Si la compañía no puede permitirse contratar uno, el regidor es generalmente quien lo hace. Pero un día puede olvidarse de algún elemento, sobre todo si hay muchos que «juegan» en la obra. Una taza llena de café cuya asa se rompe al ser elevada por la damisela y derrama el contenido sobre el impoluto vestido, un cuchillo ausente de su lugar acostumbrado y que utiliza el asesino en la escena cumbre de la obra, etc. A continuación, algunos ejemplos de cómo la situación más dramática pasa a ser descacharrante por culpa de alguna pieza de utilería:

Se estaba representando el cuarto acto de Don Juan Tenorio en un teatro madrileño, la escena en la que don Juan dispara sobre el Comendador después de exclamar:



Cuando Dios me llame a juicio

tú responderás por mí.




Y es costumbre que si falla el tiro de la pistola, cosa muy frecuente, el actor salve la situación echando mano a la espada.

Pero el don Juan que nos ocupa se empeñó en «liquidar» al Comendador de un balazo, y como fallara la pistola a la primera intentona, disparó el arma tres o cuatro veces sin ningún resultado. ¡Nada, que el tiro no salía! El público se impacientaba y se comenzaban a oír pequeñas cuchufletas alusivas al momento. Y consciente de lo ridículo de la situación, el Comendador gritó:



Ya sabía yo que me matarías...

¡de un disgusto!...




Y cayó desplomado en medio de la rechifla general.

Otra compañía de teatro andaluza muy modesta estaba representando el Tenorio. Llegó la escena segunda del Acto II en la que la estatua de don Gonzalo de Ulloa, padre de doña Inés, visita a don Juan:



Tu necio orgullo delira,

don Juan; los hierros más gruesos

y los muros más espesos

se abren a mi paso, mira.




Pero falló el artilugio que permitía se abriera un pequeño hueco y pasara don Gonzalo. Éste, impertérrito, volvió a repetir los versos, pero tampoco se abría..., esperó un poco más y al ver que era imposible desaparecer atravesando la pared como manda Zorrilla, repitió los últimos versos:



... se abren a mi paso, mira, mira, mira, mira, mira, mira…




y salió por un lateral acompañándose de palmas y taconeo más propio de una caseta en la Feria de Abril que del fantasma del Comendador.

Esto de que se abran trampillas, huecos y demás mecanismos resulta complicado. Y otro ejemplo del Tenorio:

Un don Gonzalo de otra compañía, estaba en la misma situación que el anterior, no se abría la maldita pared. Pero en vez de taconear, lo resolvió así:





...Y pues no se abre el postigo,

me quedo a cenar contigo.






Cambió un poco el argumento, en vez de desaparecer como estatua evanescente, se sentó a cenar.

Otra veces falla el técnico de sonido que debe «pinchar» el efecto previsto y el primer actor, iracundo, amenaza desde el escenario:

Comienza la obra, Don Juan Tenorio en escena tiene que decir eso de:





¡Cuál gritan esos malditos!

Pero ¡mal rayo me parta,

si, en concluyendo la carta,

no pagan caros sus gritos....!






El actor va a empezar, pero no se oye nada... y entonces cambia el texto y dice:



Cuál NO gritan esos malditos,

pero mal raya me parta,

si en concluyendo la carta,

no les HAGO YO dar gritos.






¡Cuántas versiones, adaptaciones y mutilaciones no habrá sufrido el Tenorio a lo largo de sus innumerables representaciones!


Y sigamos con otra obra que también sucede en Sevilla: refiere Tomás Álvarez Angulo en su libro Memorias de un hombre sin importancia que, siendo comparsa en el Teatro de la Comedia de Madrid, tomó parte en una producción operística italiana de El barbero de Sevilla en la que le tocó representar un criado en la señorial casa de Rossina, la prima donna. En una escena de la obra, debía aparecer con un candelabro de cinco velas alumbrando a uno de los personajes. El regidor, en español macarrónico, le indicó el momento y la puerta por la que debía salir y depositar el candelabro sobre una mesa próxima al otro lateral. Pero quizá debido a los nervios del estreno o al chapurreo idiomático del italiano, el caso es que el comparsa entró por otra puerta y... alumbró a los secuestradores que, en ese momento, estaban llevándose a Rossina en la más absoluta oscuridad ¡hasta entonces! Seguramente Rossini no concibió que lo presenciaran testigos y menos los criados de la propia casa. Los murmullos primero, después risas y carcajadas del público, no afectaron al comparsa que, impasible y sin comprender la causa de la algarabía, hizo su mutis muy digno.

Allí acabó su incursión en el mundo de la interpretación, pero no dejó el teatro, pues Tomás Álvarez Angulo llegó a ser empresario, por contrato directo con Tirso Escudero, del mismo teatro madrileño.

Cuando una obra, al salir de gira, se representa en diversos teatros, suele ocurrir que no todos los elementos que «jugaban» en el escenario inicial tienen cabida. Grandes salones pueden verse convertidos en pequeñas salitas de estar porque ni la escalinata ni los grandes ventanales con jardín de fondo entran en el último teatro ni, por supuesto, algunos «paños» que «figuran» ricas paredes enteladas. Y la chimenea burguesa con fuego casi de verdad, tampoco. Y entonces puede suceder:

Estaba una actriz interpretando una adúltera esposa en un melodrama de los de «armas tomar». En una de las primeras escenas, ella leía una carta de su amante y al oír los pasos del marido, la arrojaba al fuego de la chimenea. El cónyuge entraba diciendo:



˗¡Cómo huele a papel quemado!





Se acercaba a la chimenea, cogía la carta chamuscada y descubría el adulterio. Gran escena de melodrama. Pero en aquel pequeño teatro de pueblo, la chimenea no cupo y el regidor no se lo advirtió al actor antes de entrar a escena. La actriz, al ver que no había chimenea, había roto la misiva y dejado los trozos sobre una mesita. Entra el marido y dice:



˗¡Cómo huele a papel... roto!





Imposible interpretar después una escena de celos.

Sin embargo, algunos imprevistos son producto de bromas que se gastan los actores entre sí, bien porque se celebra el día de los Santos Inocentes o porque es la última representación de la obra, en la que según una antigua costumbre y a modo de despedida de la compañía, se hacen trastadas a los compañeros de reparto. Como los que vienen a continuación:

La protagonista, a solas en el escenario, debe leer una carta en un momento clave de la obra, y fiada en el texto escrito sobre el papel, nunca lo ha memorizado. Un día abre el sobre y ve que la misiva está en blanco. Lo primero que suele hacer, además de pensar ¡tierra trágame! es mirar interrogante a ambos lados del escenario y descubrir si alguien sonríe o disimuladamente, le mira de reojo. Si hay alguien así, ése es el culpable. Deja la venganza para después y se enfrenta a la carta. Piensa ¿cómo reproduzco el lenguaje barroco de la epístola? Mira al público que se revuelve molesto por el silencio y lanza una última mirada de auxilio al regidor con la esperanza de que esté en su sitio y le «sople la letra». Segundos que parecen horas. Si no llega el socorro, cosa grave, puede pretender que la carta no es más que un papel inservible y arrojarla con desprecio a la chimenea. Pero entonces el desarrollo de la trama puede verse afectado y aparecer situaciones casi surrealistas, teniendo que darse por enterada de algo que estaba dicho en la carta, pero no había leído. Conocimiento por premonición. En fin, un lío. Puede también improvisar, mas si es en verso, resulta difícil. Aunque no a todos:

Una noche se estrenaba una obra en verso en la que trabajaba junto al primer actor Julián Romea otro, Mariano Fernández, conocido por su gran capacidad para improvisar sobre el escenario. La representación se iba desarrollando con normalidad hasta que entra Fernández, que interpretaba un cobrador de banco, y presenta una letra al cobro que debe ser pagada por Romea. Este va a la caja de caudales, intenta abrirla pero la llave no funciona por más vueltas que le dé. Mariano Fernández se da cuenta del apuro y con una gran serenidad improvisa la siguiente redondilla:



Señor, no se apure usted

que el cobro es cosa segura,

que arreglen la cerradura

que mañana volveré.




E hizo mutis sin que el público se diera cuenta de lo que había pasado. Supongo que Romea estaría encantado con las condiciones poéticas del cómico.

Ateniéndonos a todos los pequeños imprevistos que pueden surgir a lo largo de una representación, podrían considerarse temerarias las compañías cuya programación ha consistido en producir obras de gran despliegue de medios, especialmente las llamadas «de magia»: complicadas escenografías, vestuario costoso, efectos pirotécnicos, etc., y a pesar de ello, los errores no eran tan frecuentes.

Una de ellas fue la del actor valenciano Enrique Rambal. Conseguía reproducir sobre el escenario cualquier atmósfera o efecto requerido por muy complicado que fuera. No sería a él a quien se refería Benavente cuando en su artículo «El lujo en el teatro» de El Heraldo de Madrid, decía entre otras cosas:



¿Acaso hemos visto por aquí escenarios con plataforma giratoria para rápidas mutaciones? ¿O escenarios de dos pisos que se elevan o descienden por fuerza hidráulica o eléctrica, con decoraciones a todo foro y muebles y actores ya colocados sobre ellos? ¿Hemos visto emplear el vapor de agua luminoso para simular incendios como se hace en la Gran Ópera de París en Sigurd y en La Walkyria? ¿Y el gran truco de la carrera de caballos? Con verdaderos caballos galopando sobre una pista giratoria de modo que sin moverse del mismo punto parecían lanzados en carrera desenfrenada mientras una decoración panorámica pasaba rapidísima y para completar la ilusión, una máquina productora de corriente de aire ahuecaba las blusas de los yóqueys?




Pero aplicar con éxito los avances técnicos en el escenario es complicado. Hay que conocer los elementos que se manejan y, aun así, a veces no se pueden prever los accidentes.

Como en la compañía de Salvador Orozco que representaba una obra que terminaba con un formidable bombardeo. No obstante las precauciones que se tomaban, una noche resultó herido un actor. Al saberlo, Orozco anunció muy serio:



˗Desde mañana ¡el bombardeo se hará a espada!






Nadie piense que estos inesperados accidentes sólo suceden en el teatro. En el cine también ocurren, pero si en un plano, el «duro» de turno al intentar dar fuego a la «chica», acciona el encendedor más de seis veces sin resultado, siempre se puede cortar y repetir la toma. En el teatro no hay escapatoria. Sucede y ya no hay marcha atrás.

No siempre son involuntarios; a veces surgen de la pura necesidad:

En el rodaje de La Dolores, dirigida por Florián Rey en 1940, sucedió la siguiente anécdota:

Durante la posguerra española los cortes de fluido eléctrico eran muy frecuentes, por eso la mayoría de las películas se rodaban a partir de la medianoche pues el consumo general era menor. También escaseaban los alimentos, especialmente en las grandes ciudades.

La película transcurría en su mayor parte en un mesón que estaba «atrezzado» para la ocasión con objetos, auténticos unos y otros de cartón. Colgaban del techo unos jamones que eran de verdad, es decir, que desprendían un aroma tentador. En unos instantes que se fue la luz, uno de los perniles desapareció. Los actores, entre ellos Manuel Luna, decían entre risas que ellos no habían sido ¿quizá los técnicos o algún secundario? Florián Rey pidió silencio y al poco propuso que apagaran la luz durante cinco minutos para que el que hubiera sido lo repusiera sin que se conociera su identidad. Se hizo así y al encender de nuevo los focos, no sólo no apareció el jamón robado sino que... ¡había desaparecido también el que quedaba!

Y es que como dice Manuel Vázquez Montalbán en su Crónica sentimental de España, el bocadillo de jamón serrano ha sido, desde 1554, una de las grandes aspiraciones del ciudadano medio español.

No solo ocurrían estos «accidentes» en España. Se dice que durante el rodaje de unas secuencias en plena Segunda Guerra Mundial de la película norteamericana Double Indemnity (Perdición) de Billy Wilder y que transcurría en un supermercado con todo el atrezo propio de esos lugares, la productora tuvo que poner en el set soldados que custodiaran las latas y demás productos alimenticios que descansaban en los estantes en previsión de posibles robos por parte de la ciudadanía hambrienta.

Y es que la necesidad de matar el hambre es muy importante, pero a eso los cómicos ya están acostumbrados; tener lo indispensable en el trabajo es algo a lo que no renuncian. Los teatros, en la actualidad, disponen de camerinos más o menos confortables, pero antes, muchos de ellos carecían de lo más preciso y los intérpretes tenían que alquilar algunos elementos de mobiliario que vistieran el «cuarto».

Hace unos años unos amigos actores trabajaron en el madrileño Teatro Lara representando Noche de primavera sin sueño, de Enrique Jardiel Poncela, y alquilaron a un precio exorbitante unas viejas mesas y sillas para sus camerinos. Cada semana se personaba el acreedor a cobrar la usurera cantidad y como el espectáculo no iba muy bien de público, apenas tenían dinero. Pero no había forma de convencerle de que esperara a la siguiente semana y los cómicos sudaban la gota gorda para reunir la cifra semanal. Y eso que los muebles estaban casi desvencijados. Total, el último día de representación, sin dinero, hartos del acoso del proveedor y suponiendo que aquellos destartalados muebles no se iban a usar más, en venganza, los orinaron uno a uno toda la compañía ¡era una cooperativa!

Confiaron demasiado en que el usurero, en vista del estado final, los tiraría. Juraría que una de aquellas sillas la encontré, años después, en un perdido teatro.









	
		
		El actor Francisco Morano (en la foto), para apoyar una obra que no iba bien de taquilla, anunció que iba a representarse gratis. Al día siguiente la sala estaba de bote en bote. Comenzó la función y al concluir el primer acto, Morano se adelantó a proscenio y dijo:

		˗Querido público: hasta aquí hemos llegado. Mañana les espero a ustedes para que se enteren de los siguientes actos. Eso sí, pagando las entradas.

	









Publicidad

  



¡El mejor tenor que canta «Marina» 

si no se asusta al salir a escena! 




Cuando ya se tiene la obra ensayada y preparada para su estreno, hay que pensar en el tipo y forma de publicidad que queremos darle al «producto», porque es necesario que el futuro público lo conozca. Si algo se anuncia, existe. A menudo las estrategias publicitarias son muy elaboradas por el despliegue de medios que conllevan y la tremenda ofensiva que, en algunos casos, tiene lugar: apariciones y entrevistas en periódicos, revistas, radio, televisión, marquesinas, paredes, establecimientos, etc.

Recuerda Narciso Díaz Escovar cómo se anunciaban los espectáculos en el pasado:



«Dejando atrás los famosos carros de Grecia y los trompeteros de Roma, comenzaremos por el siglo XVI con los ingeniosos Angulos, el Malo y el Bueno, que recorrían villas y cortijos distrayendo aldeanos y campesinos. Apenas llegaba la farándula a un pueblo, salía un muchacho que iba con los farsantes tocando el tambor y dando grandes voces. El pregón más o menos era el siguiente:

˗Esta tarde, con permiso del señor alcalde, habrá comedia en el corral de la señá Lorenza haciéndose entremés y sainete».





El chico recorría todas las calles y, en ocasiones, pregonaba también el nombre de la comedia y del sainete.

A finales del mencionado siglo se inventaron los carteles y fue gracias a un histrión llamado Cosme de Oviedo, natural de Granada. Eran los carteles de papel blanco, tamaño regular, manuscrito y en ellos solían pintar figuras alusivas.

Durante el siglo XVII continuaron los carteles pero aumentándose y variándose la forma. Por entonces se inició la costumbre de que al acabar la comedia, el autor, que no era el que la había escrito sino el gerente-director de la compañía, salía al escenario y anunciaba la que iba a representarse al día siguiente».

Hay una anécdota del actor Doroteo Martí, muy conocido por sus seriales de radio, que llevaba en repertorio, entre otras obras, una Pasión en la que él interpretaba a Jesucristo. Estaba acabando la representación con gran éxito y en el momento de la muerte en la cruz, después de haber pronunciado con gran emoción «Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu», se volvió al público y, muy sonriente, anunció:



˗Les recuerdo que mañana a las cinco les ofreceremos un gracioso sainete de los hermanos Quintero.




Y poniendo los ojos en blanco, místico, inclinó la cabeza y murió, en la ficción, claro.

Si el público mostraba su disgusto al oír la notificación del próximo título, se variaba, no faltando ocasiones en las que se iniciaba una discusión entre el autor y los espectadores sobre el mérito de la obra anunciada y su oportunidad.

Pero sigamos con el siglo XVII: aparece la costumbre de representar las loas, ingeniosas unas, rematadamente malas las otras, en las que al presentarse una compañía en una ciudad o villa, daba cuenta de sus propósitos, de su caudal de comedias y de los méritos de sus comediantes. Hay varios ejemplos de ellas; entresaco una de Luis de Benavente que representó Roque de Figueroa. Comenzaba así:



Sabios y críticos, Bancos, Gradas bien intencionadas, Barandillas muy piadosas, doctos Desvanes del alma, Aposentos que callando sabéis suplir nuestras faltas, Infantería Española, porque ya es cosa muy rancia el llamaros Mosqueteros, Damas que en aquesa Jaula nos dais con pitos y llaves por la tarde alboreada, a serviros he venido. Seis comedias estudiadas traigo y tres por estudiar; todas nuevas. Los que cantan letras y bailes famosos, etc.




Esta introducción tiene, entre otras curiosidades, la de darnos a conocer los nombres con que se distinguían los lugares de cada corral o teatro.

A fines del XVIII aún se escribían loas de esta clase y merecen ser citadas las de don Ramón de la Cruz y Luis Moncía. En los primeros años del XIX fue costumbre exhibir unos lienzos como de un metro cuadrado donde un pintor, representaba las escenas más espeluznantes de la tragedia o los pasos más cómicos de la comedia. Estos lienzos se exponían en las calles y plazas más concurridas. También son de ese mismo siglo los prospectos impresos. Eran pliegos grandes, con letras de buen tamaño para pegarlos en las esquinas y puertas del teatro. Los más antiguos corresponden a Málaga y datan de 1829. Fueron muy comunes entre 1838 a 1850.

La aparición en el siglo XIX de los teatros por horas o piezas, redujo considerablemente el público de los teatros de función entera. Estos, para poder sobrevivir, se vieron obligados a toda suerte de estrategias para recaudar en taquilla el dinero necesario. Así, se publicaban en los periódicos «sueltos de contaduría» como el que sigue:



«La bella y elegante marquesa de... generosa y protectora de las artes, se ha encargado, con verdadero empeño, de realizar un numeroso abono a viernes de moda en el teatro... Ya se han abonado... (aquí una lista de nombres conocidos en el gran mundo); continúa abierto el abono. Es de esperar, por tal motivo, que lo más distinguido de la sociedad madrileña se dé cita ese día en dicho coliseo».




Es curioso comprobar que se espere la afluencia «por tal motivo» y no por los autores, las obras, los actores, etc.

Una compañía italiana que el año anterior había cosechado grandes éxitos con Zará, obra calificada por todos de atrevida, anunció su programación en el Teatro de la Comedia de Madrid de la siguiente forma:



˗¡Lunes verdes! ¡Martes rojos ! ¡Miércoles azules ! Jueves y Viernes no tenían color determinado y ¡Sábados blancos!





En los tres primeros días de la semana había llenos por las obras atrevidas, pero los sábados, que estaban destinados a comedias morales y limpias, el teatro estaba desierto. El público que asistía los martes, permitía que después de Pascua de Resurrección y sólo en las compañías extranjeras, se mostraran impunemente besos y abrazos en escena.

Los empresarios inventaban lo que fuera con tal de conseguir que el público «pasara por taquilla». Uno de estos fue un ex-actor, llamado José Gil, muy audaz en la confección de anuncios extravagantes. Suyos son los que siguen y que aparecieron en Barcelona:



˗Teatro Tívoli: Gran función para hoy, día 3 del hermoso mayo. Teatro sin humedad ni relente. Programa zoológico: El ratón. La gatita blanca. Al agua, patos. Se suplica al distinguido público no se ponga en mangas de camisa.

˗Llueve más en el segundo acto de Maruxa que en la calle, y además no hay barro ni en escena ni en la sala. ¡Aprenda el Ayuntamiento!

˗El éxito de esta obra ha sido tan grande que ha sorprendido a la misma empresa.

˗Despedida deseada de Felisa Lázaro. (En realidad, nadie deseaba que Felisa se retirara de escena).

˗Debut del barítono ferroviario señor Mainou.

˗El orgullo de Albacete ¡la obra más barata que se conoce! Comprando una butaca sale a ¡dos céntimos cada chiste!

˗El Pobre Valbuena ¡al actor protagonista le ocurren los accidentes de verdad!

˗En vista del éxito clamoroso obtenido en las dos despedidas de Caballé, la Empresa le ha prorrogado un día más. ¡Hoy! ¡Despedida! ¡Hoy!




Al día siguiente añadía:



¡Esta noche, despedida verídica!





Y al otro día anunció:



¡Última despedida, de verdad!




Como el gran Caballé seguía llenando el teatro llegó a poner:



˗Hoy última y definitiva despedida del Kaiser de los divos... ¡Hoy se despide Caballé! ¡Por la gloria de mi madre!




En provincias las funciones de variedades las anunciaba de la siguiente manera:





˗Estupendísimo debut de la artistaza..., la que hoy, en su debut, nos hará reír a carcajadas vertiendo en el papel El niño de las monjas, Mi bautizo cosa seria y fina, Ven, mi negro, cosa de mucha emoción y enfriamiento para otros.

˗Güachindango, lo más exorbitante que se puede ver; en este papel la artista pone sus cinco sentidos, por haber sido hecho ex profeso el papel de música y letra para ella.




Cuando se presentó al publico catalán la Conesa, cuya hermana había muerto violentamente hacía pocos días, los barceloneses pudieron ver los carteles redactados por Gil que decían:



˗Debut de la Conesa, joven artista que promete y que es hermana de la bailarina que mataron la semana pasada.




No sé qué tal empresario sería, pero José Gil como creativo publicitario, resultaba arrollador.

Claro que otros no se quedaban atrás:

Para apoyar una obra que no iba bien de taquilla, el actor Morano anunció que iba a representarse gratis. Al día siguiente la sala estaba de bote en bote. Comenzó la función y al concluir el primer acto, Morano se adelantó a proscenio y dijo:



˗Querido público: hasta aquí hemos llegado. Mañana les espero a ustedes para que se enteren de los siguientes actos. Eso sí, pagando las entradas. Por hoy, ya está bien, que hemos trabajado de balde.




Y se dio media vuelta y desapareció «entre bastidores» con el resto de la compañía.


En Estados Unidos, el país de la publicidad por excelencia, ya se las gastaban así en el siglo XIX:

William Collier, actor y autor muy avispado, estrenó una de sus obras, El patriota, el 30 de diciembre. El día 2 de enero puso al lado del título el siguiente cartel: ¡2º año consecutivo en Nueva York!

La censura ha obligado en numerosas épocas a auténticas perífrasis para nombrar lo innombrable, como le sucedió en la posguerra española a Benavente y el estreno de su obra Dueña y señora. Su nombre no podía aparecer en las carteleras. Don Jacinto había levantado el puño cuando estrenó Los intereses creados y no se lo perdonaron. Durante unos años bajo el título de sus obras, aparecía la leyenda: por el autor de La malquerida. Afortunadamente era una obra conocida por todo el mundo y sólo con eso era suficiente. Después de la guerra civil española, lo mismo que a Benavente, sucedió a muchos actores y creadores en general; se les sustituyó el nombre por eufemismos similares al mencionado. También se utilizaban las más variadas estrategias para impedir que un autor fuera representado. Una de las más usadas durante la época franquista era la continua demanda, a las compañías, de documentos y permisos a los que siempre les faltaba algún requisito. Cuando la compañía de Teatro Independiente Esperpento quiso representar Farsa y licencia de la reina castiza, de Valle Inclán, con Amparo Rubiales (con una dilatada carrera política dentro del PSOE) entre otros actores, un funcionario les pidió la autorización del autor:



˗Está muerto ‒aludieron los miembros de Esperpento.

˗Pero hombre ‒contestó el burócrata con suficiencia‒ a ver si buscamos una excusa más original, que esa está muy vista.




Errores poderosos que impiden una representación. Otras veces son erratas que nadie ha corregido a tiempo y que llevan a situaciones inesperadas. En Valladolid cuando se estrenó Anselmo B o la desmedida pasión por los alféizares, de Francisco Melgares, se anunció en el periódico local como «Anselmo B o la desmedida pasión por los alféreces». Todo el movimiento gay se desplazó hasta el teatro vallisoletano para conocer a este Anselmo apasionado por los militares.

En la actualidad, la publicidad a gran escala es prohibitiva para la mayoría de compañías y empresarios de teatros. Y aunque existen cuñas radiofónicas y programas teatrales en algunos medios, hay que anunciarse mucho para competir con la gran oferta que, en ocio, ofrece diariamente una gran ciudad. Por este motivo, para poder enfrentarse con las cifras que en publicidad se barajan, se recurre al patrocinio de alguna empresa, además de las ayudas estatales. Y así en muchos carteles y programas de mano se distinguen logotipos de lo más variopinto. El tamaño parece que va de acuerdo con la aportación recibida. Claro que si no se dispone de grandes multinacionales pues generalmente suelen apoyar festivales de prestigio o acontecimientos operísticos, cualquier peletería que preste el abrigo de visón que aparece en escena, o incluso la tienda de ultramarinos que ha permitido al grupo alternativo unos cuantos ensayos en su almacén, aparecerán con todos lo honores entre los nombres del equipo técnico y artístico de la obra de teatro en cuestión. Cuando empieza a disminuir la afluencia de público a una determinada obra, suelen aparecer los «vales de descuento». Se distribuyen en establecimientos, bancos, etc., y consisten en rebajar, a quien disponga de uno, un porcentaje importante del precio de la entrada en cada representación.

Y así, con más o menos fortuna, el empresario va capeando los altibajos de la temporada teatral.










	
		
		Benito Pérez Galdós. Revista El Teatro, 6 (abril 1901), p. 1. Foto: Calvet (CDT).

		El día en que se estrenó Electra el público esperó a Benito Pérez Galdós a la salida del teatro para aclamarle, acompañándole hasta su casa entre vítores y aplausos. Cuando los manifestantes llegaban a la Glorieta de Bilbao, estaban ya un poco cansados.

		˗¡Que viva Galdós! ‒gritaba uno.

		˗¡Que viva el autor de Electra! ‒añadía otro.

		˗Que viva... ¡pero más cerca! ‒exclamó otro con la lengua fuera.

	









Estrenos
  


No se cansen ustedes conmigo porque
ahora viene el tenor...

¡que todavía es peor que yo!




¡Y por fin llega el día del estreno! Todo el mundo está nervioso: el director porque al final no ha tenido tanto tiempo como hubiera deseado para los ensayos; los actores porque necesitaban más semanas para desarrollar por completo los personajes; el empresario porque no ha tenido días suficientes para preparar y «calentar» el estreno; el equipo de escenografía y vestuario porque les ha faltado horas para acabar como hubieran deseado los decorados y trajes de la obra; el diseñador de luces porque, como siempre, hace falta más tiempo para rectificar algunos focos o efectos, y el utilero porque aún no sabe cuántos elementos realmente se van a usar y necesitaría más tiempo para hacer una lista, tenerlos preparados, etcétera, etc. O sea, que ese día todo el mundo va muy deprisa. Claro que hay excepciones: ya muchas compañías hacen varios ensayos generales con público, incluso representaciones fuera, antes del día del estreno oficial. A pesar de ello, también hay nervios porque es el día del examen para unos cuantos. Dice el actor Juanjo Puigcorbé que para evitar esa tensión, lo mejor es «la terapia de El Corte Inglés». Y consiste en que el actor, nervioso por el inminente estreno de esa tarde, se va a unos grandes almacenes, por ejemplo a El Corte Inglés, y comprueba cómo la gente compra, se distrae, en fin, hace su vida sin importarle nada el estreno de esa noche, ni siquiera parece saber que exista. Y el actor se queda tan relajado: No es el fin del mundo.

Pero no todos lo pasan mal en los estrenos:

Allá por mil ochocientos ochenta y tantos, se estrenaba una zarzuela, pero su primer actor Julio Ruiz, envió un telegrama a su empresario y amigo, Felipe Ducazcal, advirtiéndole que no había ido al ensayo general de la obra ni iba a aparecer esa noche porque se encontraba en Aranjuez cazando con unos amigos. Con el patio de butacas a rebosar, Ducazcal salió a escena y dijo:



˗Respetable público: el primer actor de la compañía me telegrafía desde Aranjuez en donde dice que está con unos toreros y unas mujeres de mala nota. Por esta razón se aplaza el estreno a mañana; quien no esté conforme, puede pasar por contaduría y se le devolverá el importe de la entrada.




Pero nadie la devolvió. Al día siguiente, apareció Julio con señales de cansancio y resaca. Ducazcal ni le saludó siquiera. El actor acudió al ensayo general y cuando llegó la hora del estreno, el resto de la compañía estaba impaciente por ver cómo trataba el público a Julio. Éste, aunque sin confesarlo, estaba un poco nervioso. Le tocó salir pero en vez de entrar por la puerta del decorado, asomó la cabeza por un lateral del escenario y cómicamente dijo:



˗¿Se puede pasar?




El público, desarmado, comenzó a reír, momento que aprovechó Ruiz para salir a escena y arrodillándose, contarles con todo detalle la juerga de Aranjuez y terminar con los brazos en cruz pidiendo perdón:



˗¡Señores, no lo haré más!




El público, que se había reído muchísimo con los incidentes de la juerga, le premió con una gran ovación y Ducazcal no tuvo más remedio que no sólo perdonarle sino subirle el sueldo.

Al final del estreno y si todo ha salido bien, el autor, director y responsables de la escenografía, vestuario, luces, etc., suelen salir a recibir los aplausos del respetable. A veces se dan situaciones graciosas en las que el primer actor o actriz sale del escenario para buscar al director, quien supuestamente está «entre cajas» esperando que tiren de su brazo para, en actitud forzada, salir a saludar, y no lo encuentran. Todos le buscan con la mirada; entran y salen, miran medio compungidos a los compañeros y al público que sigue aplaudiendo y el director continúa sin aparecer. En ocasiones, es el autor quien, tímido, no se atreve a enfrentarse al público, especialmente si los aplausos son poco entusiastas. Pero ¿quién instauró esta práctica?

Fue con El trovador (1836), de Antonio García Gutiérrez, cuando se inició la costumbre de salir los autores a saludar las noches de estreno. García Gutiérrez, vestido de soldado, pues estaba en un cuartel de Leganés, se presentó ante los entusiastas espectadores que solicitaban conocerle.

Sin embargo, Ramos Carrión era poco aficionado a mostrarse para recibir los aplausos del público. Una vez, apremiado por las necesidades económicas, escribió en una sola noche Un palomino atontado, comedia en tres actos y en verso, arreglo de otra francesa. La obra gustó y al pedir el patio de butacas el nombre del autor, el actor Castilla dijo:



˗Respetable público: la obra que hemos tenido el honor de representar es original de don Miguel Ramos Carrión, que no se encuentra en el teatro; pero ‒añadió jocosamente‒ ahora estará en el café de Fornos, entrando por la puerta principal, la primera mesa a la izquierda.




Un nutrido grupo se dirigió al café pero fue disuelto a sablazos por miembros de la autoridad; en aquella época abundaban los motines callejeros.

Tampoco parece que Zorrilla saliera a saludar en el estreno de El puñal del godo a juzgar por la opinión que le merecieron los actores:

Una apuesta le obligó a escribir el drama en verso en veinticuatro horas y él añadió que la compañía de cómicos que habría de representarla no sería capaz de hacerlo sino al cabo de muchos días. Dificultades económicas y de montaje impidieron que se estrenara el 24 de diciembre. Cuando por fin se levantó el telón, la ineptitud de los intérpretes fue grande, de modo que cuando le preguntaron a Zorrilla ¿qué tal los godos? contestó:





Hombre, lo hicieron tan mal

que buscaba yo el puñal

para matarlos a todos.






En Recuerdos del tiempo viejo, memorias escritas por José Zorilla, se dice que fue un periódico mejicano, no muy afecto a los españoles, el que daba cuenta de esta anécdota, aunque el autor niega que lo hubiera dicho entonces ni nunca.

Los estrenos suelen suscitar opiniones diversas. Cuenta el actor José Rubio que formando parte de la compañía del madrileño Teatro Español durante la temporada 1876-77, uno de ellos fue el de la comedia Auto de fe:





«Había poco público. El primer acto de la obra era muy corto y pasó sin pena ni gloria. En el segundo, también muy corto, ocurrió lo propio. Empezó el tercero y en la segunda escena, un caballero que ocupaba una butaca de las primeras filas, se levantó de su asiento y en tono cariñoso y afable dijo a Riquelme y Romea, que estaban en escena:

˗Bueno, no se molesten ustedes más, no nos interesa la fábula, ¿verdad señores? ‒dijo volviéndose al público en general.

˗¡Así es! ‒contestaron a coro varios espectadores en el mismo tono pacífico.

Riquelme y Romea se miraron muy sorprendidos; hubo una pausa y el público rompió en un aplauso. Se hizo el silencio y al intentar seguir los actores, insistió el caballero de las butacas:

˗No se molesten ustedes, de verdad; si nos damos por satisfechos.

˗¡Así es!‒coreó el público.

Riquelme dijo entonces al apuntador:

˗¡Abajo el telón!

A los pocos momentos, se levantó la cortina y apareció Riquelme, que avanzando hasta la batería dijo:

˗Respetable público: como no queda más que el fin de fiesta y es muy temprano, si ustedes quieren, el señor Romea y yo haremos el juguete Noticia fresca, de Vital Aza.

˗¡Muy bien! ¡Muy bien! ‒repitieron los espectadores con un aplauso cerrado».






Rigurosamente histórico.

Los fracasos en los estrenos sientan muy mal. Casi siempre pensamos que son injustos, que no son debidos a nuestra falta de talento sino a otros factores ajenos como, por ejemplo, al público. Pero si además conocemos dónde vive el causante de nuestro desastre, puede suceder lo siguiente:

Salvador Granés fue un conocido poeta que como autor teatral no tuvo mucho éxito. El dueño de una tienda de ultramarinos de la madrileña calle de San Bernardo era tan aficionado al teatro que no se perdía ni un estreno y ejercía de «estrenista» opinando a voz en grito, si lo consideraba necesario. El debut de la pieza de Granés iba de mal en peor y el de los ultramarinos se dedicó a reventarlo, pateó a gusto.

A la mañana siguiente, estaba el tendero detrás de su mostrador cuando vio a un individuo que descolgaba los bacalaos que se exhibían a la puerta de su tienda y los tiraba al suelo. Salió rápidamente a parar al desconocido y Granés le dijo:





˗¿No pateó usted anoche mi obra? ¡Pues yo también tengo derecho a patearle a usted los bacalaos!






Y dicho y hecho: empezó a saltar frenéticamente y con gran entusiasmo sobre los abadejos sin que el tendero hiciera nada por impedirlo.

Vengarse en un sólo espectador es, como se ve, relativamente fácil, sobre todo si tiene un negocio de puertas abiertas. Pero cuando el público es una masa ingente, la cosa cambia.

Se estrenó en el madrileño Teatro Martín una obra melodramática y con música muy mala. El público la soportaba valientemente, pero dando muestras de cansancio, como si no le quedara fuerzas para «patear». En un momento dado, se oían ruidos por el «foro», fondo del escenario, y un personaje le preguntaba a otro:





˗¿Se oyen pisadas?

˗Sí, son las de los guerrilleros.

˗Ahora se oyen otras más fuertes.

˗Sí, son las de los caballos.






En ese momento, se levantó un espectador y golpeando fuertemente el suelo con los pies, exclamó saliendo de la sala:





˗¡Y éstas son las de los aburridos!




Y tras él se marchó todo el público.

Como se ve los espectadores eran de «armas tomar» y algunos intérpretes se sentían intimidados. Pero no todos:

Una compañía, bastante mala, de zarzuela estrenó en una pequeña ciudad La tempestad. La representación se sucedía con normalidad hasta que el primer barítono termina su romanza y el público le da un «meneo» que se venía el teatro abajo. Pero él no se arredra; se adelanta a la «corbata» y encarándose, dice:



˗No se cansen ustedes conmigo, porque ahora viene el tenor... ¡que todavía es peor que yo!




Uno de los «pateos» más extraordinarios, por infrecuentes, fue el que obtuvo Cartas marcadas el día de su estreno en un teatro de cámara: ante la aparición del autor sobre el escenario, ¡los propios actores se pusieron a «patear» con auténtico frenesí! El cómico no siempre está de acuerdo con los personajes que se ve obligado a encarnar, pero de ahí a «patear»... claro que ¿tenemos derecho a manifestar públicamente la opinión que nos merece la obra en la que participamos? Porque no siempre se puede elegir el proyecto ni siquiera los grandes actores. Fernando Fernán-Gómez confesaba en una entrevista que casi nunca se había visto en la situación de tener que elegir entre varias ofertas de trabajo porque, con suerte, se sucedían una tras otra.

Pero sigamos con el público y sus manifestaciones en los estrenos. Cuando una obra de teatro gusta, es casi imposible detener el entusiasmo del espectador, al menos el que frecuentaba el teatro hace tiempo; se manifiesta en aplausos como en el Teatro Novedades de Barcelona cuando se estrenó El gran galeoto, del Nobel Echegaray. El crítico Marsillach, abuelo del que fue conocido actor, director y autor del mismo apellido, dijo que el telón se levantó ¡cuarenta y ocho veces! mientras el público aplaudía a sus intérpretes Carmen Cobeña y Ricardo Calvo.

O se puede manifestar en auténtica devoción cuasi mariana, como el día en que se estrenó Electra. El público esperó a Benito Pérez Galdós a la salida del teatro para aclamarle, acompañándole hasta su casa entre vítores y aplausos. Cuando los manifestantes llegaban a la Glorieta de Bilbao, estaban ya un poco cansados de peregrinar por las calles madrileñas.



˗¡Que viva Galdós! ‒gritaba uno.

˗¡Que viva el autor de Electra! ‒añadía otro.

˗Que viva... ¡pero más cerca! ‒exclamó otro escritor que estaba ya con la lengua fuera.





Como se ve los autores acudían a los estrenos de los compañeros y en ocasiones, al igual que el público, solían expresar su opinión sin ningún género de dudas. En el estreno de El suplicio de la diosa Razón que se desarrollaba durante la revolución francesa, la sangre derramada abundaba en cada escena. Al final el público entusiasmado gritaba:





˗¡Que salga el autor, el autor! ¡Que salga!






Y otro colega que no estaba muy satisfecho con el «dramón», se dice que fue Valle Inclán, se subió a una butaca y agitando un paraguas añadió:





˗Sí, que salga... ¡porque esto no puede quedar así!




Con un público tan demostrativo era lógico que si guardaba silencio, las reacciones del dramaturgo fueran de cautela.

Fernández y González no concebía que una pieza suya no causase admiración. Se estrenó en el Teatro del Príncipe su obra “Aventuras imperiales” y como llegase ya al tercer acto sin que el público llamase al autor a saludar, orgulloso, dijo a los que le observaban en el saloncillo:



˗Estoy obteniendo el gran éxito del respeto.




Hoy en día, el autor, el director, iluminador, escenógrafo, etc., les soliciten o no, el día del estreno salen a saludar. En algunos casos, sería preferible que esperaran a ser convocados, porque los aplausos son demasiado «respetuosos».

Pero existían otro tipo de estrenos que se convertían al mismo tiempo en despedida porque la obra sólo se representaba una vez. Me refiero a las piezas que en los países de censura férrea, como España en la pasada dictadura, se interpretaban clandestinamente en colegios mayores, embajadas y, a veces, incluso en casas particulares. Responsabilidad que acarreaban las asociaciones culturales, los grupos de cámara, el teatro independiente, etc. Su objetivo era dar a conocer el teatro que se hacía fuera del país y que aquí estaba prohibido.

Estreno y despedida fue el de la obra La improvisación del alma o el camaleón del pastor, de Ionesco, que tuvo lugar en el Teatro Principal de Zaragoza por una compañía joven de la que yo formaba parte. Fue bastante movido debido a unas declaraciones de cariz político que por aquellos días había hecho el autor. A mitad de función, alguien en el patio de butacas comenzó a gritar: «¡Ionesco, facista!» y otro a pleno pulmón apostilló: «¡Ionesco, reaccionario!». Se armó un gran revuelo; unos coreando insultos a Ionesco y otros insultando a los anteriores. Mientras tanto, los actores seguíamos con la representación aunque preguntándonos cuándo iban a echar el telón porque nadie nos escuchaba. Mejor, porque uno de mis compañeros, nervioso ante tal desbarajuste, se equivocó al dar la réplica y volvió a decir el texto de varias páginas atrás, es teatro del absurdo y complicado de memorizar, o sea que en un extraño flash back repitió lo que unos minutos antes ya había dicho; el actor que tenía que contestarle, se enganchó a las líneas postreras como un vagón perdido en el maremagnum y, en un momento, los cuatro echamos a andar hacia atrás para recuperar las posiciones pasadas que teníamos en el escenario, como normalmente se hace en los ensayos. Pero nadie se fijó, enfrascados como estaban en insultarse a pleno pulmón y no se dieron cuenta que nos sucedió dos veces más y en cada una de ellas, alguien volvía más atrás del texto, existiendo el peligro de que la obra durara eternamente en nuestro afán por seguir hablando hasta que el telón bajara de una vez por todas. ¡Y por fín lo echaron! Llegó la policía, se llevó a unos cuantos, prácticamente a todos, y pudimos continuar. No recuerdo desde dónde recuperamos la representación, pero al final aplaudieron mucho, claro que sólo quedaban nuestros familiares y amigos. Ésta fue mi primera experiencia como actriz.

Otro estreno y despedida fue “El malentendido”, de Albert Camus, en el mismo teatro y por la misma compañía. La representación se sucedía dentro de lo previsto excepto que, en el intermedio, un «maquinist» pasó con una escalera de mano detrás del decorado, que tenía una especie de «panorama» al fondo y lo rasgó por completo. El público tuvo uno de los entreactos más largos de su vida, mientras se restañaban el cielo y las montañas del «panorama», y cuando en la segunda parte volvió a contemplar el paisaje, no era exactamente el mismo: una pertinaz tormenta parecía amenazar el hostal donde sucedía la obra y abundantes pseudorayos cruzaban impertérritos nubes y colinas.

Un buen estreno suele ser el preludio de numerosas representaciones posteriores, aunque no siempre. De ellas se hablará más adelante.
   









	
		

			Ricardo Calvo. Revista El Arte de El Teatro, 35 (septiembre 1907), p. 11 (CDT).

			«Tuve siempre enfrente a la crítica. Era natural. Yo irrumpí con el repertorio clásico en un momento modernista que detestaba lo clásico y abominaba de ello […] Otro factor que influía es que yo era bastante guapo. Gustaba mucho a las mujeres, que es lo que menos les gusta a los críticos».


	









Críticos

 

 

Después del estreno de una obra, un crítico

escribió como único comentario: «¿Por qué?».



  
Cuando una obra de teatro o una película se estrena, el resultado artístico suele ser juzgado por los críticos de diferentes medios de comunicación. Su opinión puede ser de vital importancia para la continuidad del espectáculo en cuestión porque gozan de numerosos lectores, aunque no todos les hacen siempre caso. Una vez, a la puerta de un teatro, fui testigo de lo siguiente:

Dos amigas no se decidían a comprar entradas para una determinada obra y dice una a la otra:



˗Vamos a entrar porque... (aquí nombra a un crítico conocido) la pone muy mal, así que debe de ser buena.




Un comentarista teatral, cuyas opiniones recoge la prensa nacional, reflexionaba en una tertulia a propósito de su profesión. Señalaba los diferentes tipos de lectores para los que debería escribir su crítica periodística: para el que vive fuera, no ha visto la representación y, por lo tanto, tiene que hacerse una idea del argumento y del montaje en su totalidad; para el público que piensa ir y tiene que elegir entre éste o aquel espectáculo, y en último caso, para sí mismo. No obstante, sea cual fuere a quien va dirigida, no es frecuente que se establezca un turno de réplica y contrarréplica entre crítico y lector a propósito de una opinión teatral. Sin embargo, uno de los más conocidos en el siglo XIX, el escritor José Larra, Fígaro, contestaba así al escrito titulado «Defensa de la comedia Contigo pan y cebolla»:




[…] Con respecto a las inculpaciones ofensivas de mala fe, de no inteligencia, de intriga, etc. que nada tienen que ver con la literatura, sabemos que son lugares comunes a que recurren todos los autores criticados y sus defensores. En no diciéndoles el artículo que su obra es maravillosa, en hallándoles defectos, hay en él mala fe, hay odio, hay malevolencia. Los elogios sí se aceptan; esos nunca son injustos. La independencia de las opiniones y de la pluma de Fígaro es harto conocida para que trate de sincerarse ni de mala fe, ni de la necesidad en que se supone a los redactores de reunirse con sus cofrades, los demás periodistas, para tener opinión.

Con respecto a la parte de polémica literaria acerca del acierto de la crítica de Fígaro, en primer lugar diremos que es su obligación como redactor encargado de la parte de las representaciones dramáticas, hacer el examen crítico de las comedias; en segundo, que cuando publicó el de Contigo pan y cebolla había meditado bastante su opinión; en tercero, que dio su juicio con arreglo a su conciencia, como lo hace siempre y que habiendo fijado en su artículo razones literarias, nada tiene que contestar en el día al actual folleto, sino afirmarse en lo dicho; y cuarto, concluiremos diciendo que éste es pleito decidido.

El público ha visto la comedia, el público lee también ahora la defensa de Contigo, pan y cebolla. Nada hay pues que añadir: al público le toca juzgar […]




En la actualidad, se echa de menos opiniones más apasionadas sobre el hecho teatral. Si nos atenemos a las implícitas leyes publicitarias, si se crea polémica, se presta atención, por lo tanto se está presente, se es. Es decir, desde mi punto de vista y coincidiendo con otras personas, mejor existencia disfrutaba la producción teatral cuando despertaba críticas polémicas que el anonimato e indiferencia en el que se desenvuelve hoy.

Cada comentarista tiene su propio estilo a la hora de examinar los estrenos teatrales. Si se escribe sobre uno que ha fracasado, es costumbre manejar expresiones como la siguiente:



«La obra estrenada anoche en... no fue del agrado del publico».




Pero un día un periódico madrileño, sin duda para no utilizar el viejo cliché, dio la noticia de esta forma:



«El público que asistió anoche al estreno de... no fue del agrado de los autores».




Sin duda hay pocos tan crueles como el neoyorkino Brooks Atkison quien reflejando en el periódico el estreno de una obra, como único comentario escribió: «¿Por qué?».

Si después de todos los esfuerzos, creativos y económicos, al día siguiente un experto escribe en un periódico la pregunta que figura más arriba, puede suceder que la compañía se quede «hecha polvo» y sus integrantes se planteen una nueva orientación a su vida profesional, o si el público aplaudió y además la sala cuenta ya con butacas vendidas para la siguiente representación, hará caso omiso de la opinión del crítico e incluso añadirá comentarios sarcásticos. Pero puede que en su interior no suceda lo mismo.

Hay quien no se resigna a una mala crítica ni siquiera cuando coincide con el respetable:

En el estreno de ¡A la mar! (mayo de 1868), de Pascual y Torres, cayeron sobre el escenario toda clase de hortalizas, legumbres e incluso lanzaron al autor por un escotillón dando con sus huesos en lo profundo del foso y a punto de romperse una pierna. Hubo un entusiasta que disparó un cachorrillo (bala de pistola pequeña de bolsillo) junto a la sien de Pascual y Torres pero afortunadamente no le acertó. Este autor acudió a la ley para que se representara su obra a pesar de la mala acogida.

Al día siguiente, el periódico de Málaga El Amigo del Pueblo la emprendió con los actores y con el público diciendo que era lamentable que una ciudad tan culta y humanitaria se burlase de un pobre loco. Éste, por consejo de amigos, compañeros y admiradores, algunos de ellos de gran peso entre la política, entabló querella por injurias y calumnias contra el director del periódico. El juez, contagiado del buen humor de todos los amigos y partidarios del autor que había dedicado la obra a don Juan Valero, subsecretario del Ministerio de la Gobernación, condenó al periodista a ¡diez años y un día de cadena! y así el gran autor quedó vengado, tranquilo y satisfecho.

¡Entonces sí que la profesión de crítico teatral era arriesgada!

A continuación, una pequeña muestra de la insigne obra ¡A la mar! de este «autor por empeño»:



«Llaman a la puerta de enfrente. Beatriz abre y huye, haciéndose un ovillo de confusiones, sin saber por qué puerta escapar.

Pero no escapa; se queda en escena y dice:

¡Socorro, socorro!

¡Puf, el vizconde!

El vizconde se apresura a decir:

Dueña mía,

¿por qué huir?

¡A visitarte vengo

con sumo frenesí!»




A quien había que haber encerrado era al autor.

Francisco Flores García, alias Córcholis, en su libro “Memorias íntimas del Teatro», dice:





Hay épocas, como la presente, en que la crítica oficial y facultativa está en abierta contradicción con el gusto y las tendencias de la multitud. Hoy se da frecuentemente el caso de que obra que sanciona y aplaude la crítica consagrada y autorizada, generalmente es desdeñada por el público, el cual si a veces no la rechaza ostensiblemente cuando se estrena, no asiste luego a las sucesivas representaciones. Y por el contrario, muchas obras condenadas unánimamente por la mencionada crítica oficial y facultativa, no sólo obtienen la sanción del público sino que producen grandes rendimientos al teatro en que se representan.






En una mala crítica son los actores generalmente los peor parados. Apenas sí se suele mencionar al resto del equipo, aunque hace dos años vi una que ocupaba una página dominical completa de un periódico nacional de gran tirada, en la que, esencialmente, se atacaba al director escénico. Daba la sensación de ser una clara revancha por unas declaraciones que tal director había hecho con anterioridad, puesto que la obra, estrenada en otros lugares, había sido recibida al menos con agrado.

Pero ¿qué opinan los actores de los críticos? Mantienen una posición diversa: hay quienes establecen lazos amistosos e incluso íntimos; muy pocos les rebaten públicamente. Es una actitud que viene ya de lejos. Confesaba Ricardo Calvo al periodista González Ruano en su libro Las palabras quedan:





Tuve siempre enfrente a la crítica. Era natural. Yo irrumpí con el repertorio clásico en un momento modernista que detestaba lo clásico y abominaba de ello. Generalmente los críticos tienen la idea del actor realista y se niegan a ver al actor que interpreta un símbolo. A mí me llamaban simplemente recitador. Otro factor que influía es que yo era bastante guapo. Gustaba mucho a las mujeres, que es lo que menos les gusta a los críticos.






Respecto a esto último, no sé si Calvo quería decir que a los críticos no les gustan los tenorios o bien que se distinguen por no gustar de las mujeres. En todo caso el citado a continuación pertenecía al último grupo:

Señoras y señores (1939) fue un musical que fracasó desde sus comienzos y un crítico, muy conocido por sus preferencias sexuales masculinas, no se contentó con criticar despiadadamente la obra, sino que incluso sugirió que la actriz principal, Helen Hayes, tenía una aventura con Charlie McCarthur, uno de los autores. Cuando a éste le preguntaron qué iba a hacer para limpiar el honor de su propia esposa, McCarthur dijo:



˗Ya me he ocupado del crítico, le he enviado a su casa un boy del coro ¡envenenado!




De todas maneras y en descargo del crítico teatral, hay que decir que sea cual sea la calidad de la obra que se estrena, debe verla hasta el final. Y en algunos casos, es una crueldad y un suplicio permanecer sentado viendo lo que se representa sobre las tablas. Por eso, cualquier excusa es buena para liberarse de semejante tortura, como el famoso crítico norteamericano, Robert Benchley, que seguía aburriéndose en el tercer acto de un estreno en Broadway. De repente, en el escenario vacío sonó un teléfono y Benchley dijo a voz en grito:



˗¡Creo que es para mí!




Y abandonó el patio de butacas.

Otros optan por algo menos vistoso pero igualmente eficaz:

Un crítico era famoso en Nueva York por dormirse durante los estrenos de teatro. Una noche, antes de asistir a otro en Broadway, un actor le vio en el famoso restaurante Sardi’s y medio en broma le dijo:



˗¿Qué pasa Kelcey? ¿Aún no te has dormido?

˗No, todavía no estás tú en el escenario.




Y algunos, directamente, no acuden a la sala donde se representa el espectáculo; sin embargo, al día siguiente, la crítica de la obra con su firma aparecerá publicada. ¡Grandes misterios!
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La representación





El tren acaba de llegar

¡Que pase enseguida! 




  
Una vez superada la gran prueba del estreno, comienza la auténtica vida de la obra de teatro. Las representaciones se sucederán hasta que el público decida lo contrario o el teatro ya no la programe por «compromisos» anteriormente adquiridos o bien se haya agotado la subvención y ni el empresario ni la taquilla pueden cubrir los gastos.

Generalmente se hacen un total de seis a diez funciones a la semana, dependiendo de la empresa, con un día de descanso obligatorio, logro que costó algunas huelgas en los años setenta. Antes se trabajaba sin librar, a razón de dos funciones diarias, aunque los cómicos ya jubilados recuerdan haber hecho hasta tres. La legislación teatral ha ido cambiando a lo largo del tiempo y en la actualidad se goza de más ventajas y prestaciones, aunque la falta de trabajo favorece la picaresca empresarial que, en ocasiones, deja de abonar los días de descanso, en algunos montajes, dos a la semana. Es decir que todavía quedan aspectos por mejorar.

Hasta los primeros años del siglo XX no existía en ningún teatro funciones por la tarde, excepto los domingos. El ministro de Gobernación La Cierva, en septiembre de 1907, ordenó que las funciones de noche terminaran no más tarde de las doce y media; sin embargo, quiso compensar a los empresarios del perjuicio causado creando la sección vermut. Los noctámbulos no se conformaron y durante un tiempo se organizaron grupos que, a las doce de la noche, paseaban la madrileña calle de Alcalá con una vela encendida en señal de disconformidad. Pero no sólo protestaron los trasnochadores. En una revista quincenal de la época, con cierta ironía se recoge lo siguiente:



«[…] Para conseguir lo que el ministro se propone, sería necesario dictar un reglamento de teatros muy semejante al Código Militar en el que se dijera poco más o menos:

Artículo tantos: Los característicos tardarán un minuto en ponerse la peluca, otro en sujetarse el bigote y la barba si los llevaren, medio en pintarse las arrugas, etc. Los tenores no podrán invertir más de siete segundos en darse el colorete, rasgarse los ojos y arquearse artísticamente las cejas. ¿Es posible que se fije y establezca el tiempo exacto que las tiples deben invertir en ceñirse el corsé o ajustarse las mallas? Habría que dictar otro reglamento severísimo para el público y obligarle a que lo cumpliera. Algo así:

Queda terminantemente prohibido entusiasmarse con lo que las artistas hagan o luzcan en escena. Si algún espectador experimentase el deseo de volver a escuchar un número musical que hubiera sido de su agrado, podrá tararearlo en voz baja mientras la función continúa pero de ningún modo pedir la repetición a los artistas. Tampoco se permitirá hacer manifestaciones de agrado que den pretexto a los actores para repetir los números de música... Claro que puede que el público no hiciera caso y encima se mofara.

[…] Y aunque La Cierva crea que lo ha conseguido, el tiempo y las circunstancias le probarán que no».




Como prueba de que lo consiguió sólo a medias, ahí va la anécdota siguiente:

Una noche el actor José Valero se encontraba en su camerino durante uno de los entreactos de la obra que representaba, cuando recibió de improviso la visita de un agente de la autoridad:





˗¿No sabe usted que tiene la obligación de terminar a la hora que ha sido marcada?

˗Bien, y ¿qué?

˗¿Cómo que y qué? ‒respondió el agente‒ que me veré obligado a tomar las medidas pertinentes contra usted.

˗Si me hace el favor ‒contestó Valero‒ voy a comenzar el tercer acto.

˗¿Me echa usted?

˗Voy a comenzar el tercer acto.

˗Eso será si yo se lo permito.

˗Eso será si usted se marcha.

˗Se olvida usted que está hablando conmigo, que soy la autoridad.






Y Valero, con mucha calma, le respondió:





˗La autoridad que tiene usted se la ha dado el señor gobernador. La autoridad que yo tengo como actor no puede darla nadie más que Dios.






Y terminó su representación a la hora que consideró necesaria.

La Cierva también prohibió que las señoras se dejaran el sombrero puesto durante las representaciones pero, de nuevo, no le hacían caso. Un día la reina regente, María Cristina, asistió al teatro y antes de comenzar la función, se quitó el sombrero; naturalmente el resto de las damas hicieron lo propio. Y de esta forma, el ministro logró que se cumpliera la orden gubernativa.

Uno de los inconvenientes del antiguo horario teatral era que interfería gravemente en las horas alimenticias del ciudadano español. Los copiosos platos, aquellos que podían permitírselo, tenían que ser deglutidos a horas tempranas y con rapidez si se quería llegar a tiempo para ver los cuatro o cinco actos de que constaban muchas de las representaciones. Es fácil imaginar a la familia burguesa asistiendo al teatro con los vapores digestivos peleando contra los muros de corsés y cuellos duros, produciendo sofocaciones y aires poco recomendables. Los empresarios, siempre alerta y a la búsqueda de nuevas fórmulas para atraer al público, crearon las representaciones «por horas» o teatros por «secciones». En el capítulo Breves apuntes sobre teatros y cines se dan más detalles.

Dice Francisco Flores García en sus Memorias íntimas del teatro:





Para asistir a una representación que empieza a las ocho y media de la noche era preciso comer a las siete, si no se quería perder el primer acto, sin cuyo conocimiento se pierde el hilo del argumento y carece de interés la comedia más atractiva. Ahora, con los teatros por secciones o por horas, se puede concurrir a ese espectáculo una o dos horas más tarde. Contando con esa facilidad, se cena después de las ocho y a veces más tarde, por cuya razón los grandes teatros están desiertos toda la velada, por no perder el primer acto, y en los del género chico no hay nadie en la primera sección. Pero el éxito del género chico no se ha debido únicamente a las facilidades que ha dado por la división de las horas y los precios de las localidades, ni a la carencia de obras de interés en los grandes teatros de función entera, sino porque autores, músicos y cómicos notabilísimos han desarrollado parte de su trabajo en él.




En la actualidad, el horario oscila entre las siete y ocho y media de la tarde entre semana, más dos funciones viernes y sábados al filo de las once de la noche; los domingos varía.

Casi todas las obras se representan, en general, unas decenas de veces, dando lugar, por «desafío del directo», a que surjan imprevistos, equivocaciones y pequeños accidentes, sin mucha importancia la mayoría de las veces. Así nunca una representación es igual a otra porque ni el público es el mismo, ni el cómico está en condiciones iguales a las del día anterior. Por más que deba «contar» el personaje y la obra tal y como ha sido concebida y dirigida, el día a día cambia su interpretación, a veces sutilmente, a veces, de manera evidente. Por ejemplo, si entre función y función se ha celebrado el cumpleaños de algún actor en los camerinos, la segunda representación quizá salga un poco más alegre o relajada. O si ha ocurrido alguna desgracia, pelea o tensión etc., también se reflejará. Incluso si hay problemas económicos: supongamos que la empresa acaba de comunicar a la compañía la imposibilidad de pagar los sueldos de esa semana; como consecuencia, a los actores les será más difícil pensar en sus personajes, afectará su concentración y quizá sus mentes se orienten involuntariamente a solucionar su desequilibrio presupuestario.

Claro que hay cómicos con una definitiva tendencia al «camelo», que es decir algo que suena a lo escrito por el autor pero que o no se entiende nada o incluso cambia el sentido.

El actor Beringola era el rey de los «camelos». Un día estaba actuando en un famoso drama histórico y su personaje se suponía que estaba sitiado en una fortaleza. Desde una de las almenas tenía que decir con acentos heroicos:





˗¡Venidme con insolencia la gente de Salamanca!






Y dijo:





˗¡Pedidme una conferencia urgente con Salamanca!




En otra ocasión interpretaba un capitán de barco en el que se había desatado un motín. Amenazador e iracundo, debía dirigirse a los marineros diciendo:



˗Colgaré al que se amotine del palo mayor de mi nave.




Y dijo:



˗Colgaré al que no atine del pelo mayor de mi nabo.




Es fácil comprender por qué, en esa ocasión, sus compañeros le dejaron solo en el escenario; allí no quedó nadie que pudiera contener las carcajadas y continuar con la representación.

Se dice que este actor, debido a sus muchos «camelos» fue llevado a juicio por un empresario teatral. Beringola quiso ser su propio defensor pero cuando inició los argumentos que él confiaba le sacarían del trance, fue tal la cantidad de «camelos» que soltó y se confundió tantas veces, que el juez no esperó a que terminara su argumentación para encontrarle culpable. Sin embargo, también se cuenta que el público acudía a verle en masa porque la función resultaba ¡siempre diferente!

Irene Salvador fue una actriz bellísima pero con cierta tendencia al «camelo». En una ocasión interpretaba a una damisela que tiene la primera discusión con su pretendiente. El diálogo debía decir:





˗Yo disiento.

˗Pues yo también ‒apostillaba el galán.

˗Bien, pues sí, ésta es nuestra primera disensión.




Y ella, quizá nerviosa, dijo con voz acaramelada como corresponde a la dama:





˗Bien, pues sí, ésta es nuestra primera disentería.






¡Y se quedó tan fresca!

La misma intérprete, en otra obra, tenía que decir:





˗Fui a la fuente con la cacharra en la colodra y oí como el ruido lejano de una cascada.




Hay que reconocer que el autor no se lo puso fácil.

Y ella dijo:





˗Fui a la fuente con la cachorra en la coladra y... ¡vi una cosa que se parecía... como un huevo a una castaña!




El miedo también traiciona incluso a quienes tienen fama de «decir bien»:

Durante la guerra civil española se sucedían los bombardeos a cualquier hora. Si durante una función teatral sonaban las alarmas, se paraba y se enviaba al público a los refugios hasta que, pasado el peligro, continuaba la representación. El actor Fernando Fernández de Córdoba estaba sobre el escenario cuando sonó la alarma. Nervioso, se acercó a proscenio y dijo:





˗Seneridad, seneridad, no atusarse. ¡Párrido, a los ferrugios!




Sospecho que si el público se dirigió a los refugios, debió ser por la costumbre no porque entendiera gran cosa.



Es decir, que a pesar de tener la obra «muy hecha», siempre pueden ocurrir imprevistos de toda índole:

Contaba el actor y empresario Enrique Chicote que durante una representación de Los dos pilletes, un actor volvió del escenario rojo de vergüenza e ira:





«Hay una escena en la obra que sucede en una esclusa en donde el personaje Caracol, que lo hacía el actor avergonzado, figura que cae al Sena a la vista del público. El segundo traspunte había encargado al guardarropa un colchón que amortiguara la caída. Pero el colchón ¡era de muelles! El actor, después de la caída, rebotó como una pelota y el público, asombrado, vio desde el patio de butacas caer a Caracol en el agua, volver a aparecer, subir casi hasta tocar las bambalinas y sumergirse de nuevo en las profundidades del escenario. La rechifla fue de antología».




Estos pequeños sucesos inesperados suelen producir entre los cómicos reacciones de lo más diversas: al que le suceden ira, vergüenza, etc. Los que no los sufren, regocijo a veces, impasibilidad en otros; en los más exigentes, protesta furibunda.

Cuando se lleva una larga temporada representando la misma obra, algunos intérpretes se aburren y quizá para despertar el alerta o la energía dormida, se inventan alguna pequeña maldad o travesura que hacer al compañero sin que, por supuesto, lo advierta el público.

Estaban los actores Espi y Julio Ruiz en el Teatro Mayo de Buenos Aires representando una obra. Espi tenía verdadera afición a «meter morcillas» (añadir texto propio) durante las funciones. En una escena que tenían los dos, Ruiz le preguntaba:





˗¿Qué es tu hermano?




Espi, en vez de contestar lo que marcaba la obra, le espetó:





˗¡Zapatero!




Y Ruiz, con una gran tranquilidad, le dijo:





˗Ese es el que murió ahorcado, yo digo el otro.




El compañero que no esperaba esa contestación, se embarulló, no supo qué contestar y el público le «meneó». Y es que es buena cosa conocer cuántos hermanos se tiene y a qué actores no es fácil callar en escena.

No siempre se planean las travesuras, ni siquiera son consideradas como tales. Amparo Rivelles contaba que cuando ella empezó en el teatro, en la compañía de su madre, ésta, cuando se aburría de esperar «entre cajas» o en su camerino, salía a escena a pesar de que no estaba previsto en la obra. Mª Fernanda Ladrón de Guevara se presentaba ante el asombro de su joven hija que estaba en medio de un intrincado monólogo y se sentaba en una esquina del escenario a observar. Y solía gastarle en escena ese tipo de bromas u otras porque era de la opinión que, si Amparo Rivelles aprendía a aguantarse la risa o el desconcierto que pudieran crearle, sería capaz de sortear cualquier incidente que, por sorpresa, le surgiera en el futuro.

En una de las representaciones de Malvaloca, Mª Fernanda le dijo a Amparo que esa misma tarde debía dejar de hacer el papel de hermana del galán e interpretar a la protagonista, añadiendo que para no ponerla nerviosa Mª Fernanda no asistiría, que se iría al cine. Amparo, asustadísima, accedió.

Comienza el primer acto y los actores en escena están muertos de risa. La nueva Malvaloca cree que es porque están decididos a no tomarse en serio la representación e, indignada, desde fuera de escena, les manda callar. A su lado, otro actor también les reprocha su conducta afirmando que lo hacen porque saben que la empresaria no está presente, pero ellos siguen sin poder contener las risas. Por fin le toca entrar a Amparo Rivelles estrenando papel y comprueba con horror que su madre no sólo no se ha ido al cine sino que, por el contrario, está en la concha del apuntador, con la peluca del tío Jeromo, que era de calvo, y unas gafas, siguiendo muy seria el texto de la comedia. A Amparo las ganas de matarla se le quitaron cuando Mª Fernanda la miró poniendo «una carita...». Después de terminar con éxito su Malvaloca, le dijo:





˗Pero mamá, ¿por qué me has hecho eso?

˗Porque me aburría.

˗Pero entonces, ¿por qué no te has ido al cine?

˗¡Porque me aburre!






Hay decir que desde aquella tarde Amparo interpretó Malvaloca innumerables veces y también lo hizo en la película de su mismo nombre.

Saber salir de un atolladero en el escenario no es muy común. Y en verso ya poco menos que imposible. Pero no para el actor Mariano Fernández, de quien ya se mencionó esta habilidad en el capítulo de Utilería: En una ocasión estaba representando el papel de lego en la obra Don Alvaro o la fuerza del sino. En la escena del convento y en el momento de salir, dio un tropezón y cayó cuan largo era sobre el escenario. Se levantó rápidamente y ante el asombro de sus compañeros y público, dijo:



Ahora he metido la pata,

mas caí con heroísmo,

casi me rompo el bautismo

por culpa de la alpargata.




Y le premiaron con un merecido aplauso

Antes los actores pasaban muchas horas en el teatro, hoy, es difícil hasta poner un pie en él. Ensayaban la próxima función, hacían las representaciones correspondientes de la obra en cartel... en fin, no les quedaba mucho tiempo para distraerse fuera de las tablas. Por eso muchos lo hacían dentro:

La tiple Sinda Martínez estaba jugando al póker en su camerino cuando la llamaron para salir a escena. Recogió apresuradamente sus ganancias, se las metió en el pecho y corrió hacia el escenario. En la carrera el dinero se había desplazado del busto bajando a otros recovecos y ya delante del público, a cada movimiento que Sinde hacía, dejaba un reguero de monedas, además del consiguiente ruido. La tiple dándose cuenta, se empezó a poner muy nerviosa. En ese momento un personaje le anunció:





˗El tren acaba de llegar.

˗¡Que pase enseguida! ‒contestó rápidamente Sinda.




Otros en lugar de divertirse con los juegos de azar, se divierten a costa de los compañeros:

Cierta tarde, en el Teatro Variedades de Madrid se representaba un juguete cómico, donde el popular actor Luján, dirigiéndose a Vallés, tenía que decir:





˗¿Llueve?

˗Me parece que sí ‒contestaba el preguntado.




En ese momento, desde los telares, arrojaron sobre la escena varios cubos de agua que empapó a los actores. Entonces Luján, con aquella calma que Dios le había dado, exclamó:





˗No es que llueva, sino que diluvia; conque ¡sálvese el que pueda!




Y se metió entre bastidores mientras el público reía con ganas. 

Cualquier objeto puede servir como medio para desatar la broma, por nimio que sea:

Cuenta el gran actor José Isbert en su libro Mi vida artística que Manuel Espejo, actor maduro, tenía por costumbre tomar como sobrealimentación huevos crudos sorbidos que previamente pinchaba con un alfiler, dejando la cáscara entera, pero vacía. Las iba colocando en el quicio de la ventana de su camerino, que daba al pasillo, por donde pasaban el resto de los actores.

Un buen día en el que se representaba El ladrón, de Wesstein, había una escena que se desarrollaba en el jardín. José Isbert al ir hacia el escenario pasó por delante de la ventana de Espejo, cogió tres cáscaras de huevo y las guardó en el bolsillo. Ya en escena, al estrechar la mano a los personajes, entregó una cáscara a cada uno de ellos. La sorpresa fue mayúscula. En uno momento del diálogo el padre, azoradísimo, dice:



˗Desde que se inició en mi hija la «neurastía...».




La equivocación puso más nerviosos a los otros actores, tanto que se oía el ruido de la cáscara de huevo al quebrarse en las manos crispadas. Pero siguió el diálogo:



˗Nada más lejos de mi «ano...».




¡La catástrofe! Los otros actores, al reírse, rompieron también las cáscaras que guardaban en la mano y en el intento de librarse del húmedo emplasto, comenzaron a agitar las manos como si tuvieran el baile de San Vito... a punto estuvieron de salir con la cabeza rota a manos del público.

A veces, como hemos visto en el caso de Mª Fernanda Ladrón de Guevara son apariciones de personajes que ni siquiera existen en la obra, pero que son intencionadas; simplemente pasan por el escenario mudos o se sientan en un rincón creando un suspense que, a menudo, se agradece cuando la obra es larga y tediosa. Suelen ser compañeros o amigos de algún actor que participa en la representación. Con esas prácticas no me extraña que cualquier imprevisto resulte para ese tipo de actores de una serena normalidad.

Puede ocurrir que los que aparecen en escena, además de inesperados, actúen como un bálsamo para los intérpretes:

Allá por los comienzos del siglo XX había una compañía del género chico muy mala que estaba representando en Bilbao La alegría de la huerta y al anuncio de que su autor asistiría a la representación, no quedó ni una sola entrada por vender. Pero cuando el tenor, que era bastante malo, atacó los aires de una jota, el público, sin poderse contener más, empezó un «pateo» de los que hacen época. Chueca, rápido, se fue entre bastidores y al terminar la jota que el artista cantaba atemorizado, apareció una mano que le agarró:



˗¡Tire usted de mí!




Así lo hizo el tembloroso tenor y lo que amenazaba una tormenta, se convirtió en una calurosa ovación al salir el maestro a saludar. Y seguía contando Federico Chueca:



˗Aquello fue el delirio. Apenas aquel pobre tenor daba un gallo, ya estaba yo en escena... ¡Salí más de veinte veces!




Eso sí que fue una aparición salvadora y oportuna. Pero la mayoría de ellas no lo son, como le ocurrió al actor y empresario Enrique Chicote que representaba Lo positivo. En una escena entre la dama y el galán, apareció en el escenario un personaje que no había concebido Tamayo al escribir su obra: la nueva criada de la primera actriz. Al ver a su señorita en el escenario y sin darse cuenta de que estaban en plena representación, se presentó a ella exclamando muy ufana:



˗¡Señorita, ya he encontrado sus zapatos, aquí están!




Se ganó una ovación que para sí lo hubieran querido los actores.

Pero no hay que pensar que estos despistes sólo ocurrían en el pasado. Una actriz amiga y desaparecida muy joven, trabajaba en una de esas giras veraniegas en un pueblo en fiestas. Antes de la función pidió un bocadillo y el camarero, diligente, le advirtió, que en ese momento tenía muchos clientes y no se lo podía servir, pero que después él mismo se lo llevaría. Y en efecto, en mitad de una escena de amor, apareció el camarero en el escenario con el bocadillo sobre una bandeja. Cuando se dio cuenta de dónde estaba y quiso echar marcha atrás, la rechifla de los del pueblo era ya importante.

Otras presencias son mucho más extraordinarias:

Cuenta el actor Francisco Racionero que durante una representación de la zarzuela El chaleco blanco en la que él trabajaba, un compañero, Julio Lucena, se desplomó en escena. Camino del hospital se dieron cuenta que su muerte estaba próxima. El día de descanso de la compañía, falleció. El jueves se trabajó en silencio. El mejor homenaje fue trabajar para él. Pero sucedió algo muy curioso: al llegar a la escena donde Julio cayó desvanecido, nunca se supo de dónde ni por quién, una paloma blanca revoloteó por el escenario. Sobrecogidos por la coincidencia, unos lloraron, otros enmudecieron, era mucha casualidad..



˗Y es que ‒añade Paco‒ la zarzuela, como la buena gente, como nuestra profesión, tiene algo especial.




Son apariciones misteriosas que le dan un halo singular a la ficción que se desarrolla sobre el escenario.

Se han escrito muchas obras en las que hay presencias del más allá. La más conocida Don Juan Tenorio y su Comendador-fantasma:

En un teatrillo de cuarta categoría se estaba representado la obra de Zorrilla. Había llegado el acto cuando don Juan regresa a Sevilla y se encuentra en el cementerio delante de las estatuas de muchas de sus víctimas, entre ellas, la del padre de doña Inés. Hay que decir que el pedestal de la estatua de don Gonzalo había sido pintado sobre un lienzo en cuyo revés se leía: «Callos y caracoles».

Llegado un momento de la escena, don Juan dice:



Tú eres el más ofendido,

mas si quieres te convido

a cenar, Comendador.




En ese momento el bastidor cayó al suelo, viéndose perfectamente el letrero gastronómico y, desde el gallinero, un espectador, a pleno pulmón, gritó:



˗¡No vaya usted, don Gonzalo, que le van a dar callos y caracoles y son muy indigestos!




Otra de Don Juan Tenorio:

La representación iba desarrollándose como de costumbre, es decir, mal porque la compañía era bastante infame, cuando el actor que encarnaba don Luis Mejía recita torpemente ese largo fragmento del primer acto:



...y en tan total carestía,

mirándome de dineros,

de mí todo el mundo huía;

mas yo busqué compañía

y me uní a unos bandoleros...




Y desde los pisos superiores se oye a un espectador que le grita:



˗¡Y te debiste quedar con ellos, so ladrón!




Uno de los factores que más influye en una representación es el público. De todos es conocido cómo el intérprete renueva su energía si la reacción del público es la esperada, si ríe donde debe, si escucha con atención donde se supone que debe hacerlo, si se calla, etc., en fin, siente que hay una comunicación entre el artista y el espectador. Pero cuando no es así...

Un actor cómico, Barta, trabajaba en el madrileño Teatro Apolo. Un día llevó a su hijo de cinco años, que después llegaría a ser actor, a verle trabajar advirtiéndole que cuando le viera salir a escena vestido de demonio, se iba a reír muchísimo.

Llegado el momento, salió Barta, de diablo, dio saltos y volteretas, dijo su papel poniendo más interés que nunca en resultar gracioso y cuando iba a hacer mutis, el niño, con gran desconsuelo, gritó:



˗¡Papá, papá, no me he reido!






O como Valeriano León, marido de la actriz Aurora Redondo, actor con fama de ser muy gracioso. En una ocasión hacía su debut en un teatro de La Habana y el público ni siquiera sonreía. Valeriano empezó a ponerse nervioso ante semejante fracaso. De repente, un niño empezó a llorar en el patio de butacas y el actor adelantándose a la «corbata», parte delantera del escenario, dijo apesadumbrado:





˗¡Cállate, niño, que acabo enseguida!






Una gran carcajada estalló entre el público y Valeriano se hizo con él.

Malo es que los espectadores no se rían cuando se espera que lo hagan o que no escuchen o tosan... pero ¿qué pensar cuando desaparecen?

Cuenta la actriz Elisenda Ribas que se encontraba representando una obra en un pueblo rico en la producción de corcho. Entre los efectos de sonido de la pieza estaba grabado el tañer de unas campanadas. La función transcurría normalmente; el público, complacido, la seguía con atención. Pero cuando llegó el momento en que se oyeron las campanadas, todos los espectadores, como un sólo hombre, se levantaron apresuradamente y... ¡dejaron el teatro vacío!

Más tarde, la compañía descubrió aliviada que no había sido culpa suya sino del efecto de las campanadas... ¡sonaban igual que las que tocaban en la iglesia cuando había fuego en los almacenes del corcho!

Las reacciones del público son muy importantes para la buena marcha de la representación. Si se aburre, lo más seguro es que la obra, gracias «al boca a boca», no dure mucho tiempo en cartel. Y el actor que trabaja en ella debe preverlo:

Se estaba representando una obra pesadísima sobre un submarino que había quedado encallado en el fondo del mar. El primer acto se perdía en diálogos lentos sobre las posibilidades de reflotar el navío y los temores de la tripulación a que ello no fuera posible. De repente, aparece un tripulante del cuarto de máquinas:



˗Mi capitán, a través de un tubo lanzatorpedos podemos mandar a un hombre hacia la superficie.




Excitación y sorteo inmediato para saber quién salva la vida; el marinero Dupont será lanzado hacia el exterior. El público sigue muerto de aburrimiento.

Llega el momento más melodramático de la función: Dupont recibe los mensajes de sus compañeros a los que abraza emocionado.



˗Dupont, dile a mi madre que la llevaré en mi pensamiento hasta el fin.

˗Dupont, dale este reloj a mi hijo para que siempre le acompañe mi recuerdo.




Se acerca otro y le dice:



˗Dupont, llama a mi representante y dile que mañana, seguro, me quedo en el paro.




Pero si se interpreta un personaje corto lo que siempre hay que tener en cuenta durante la representación es no poner demasiado interés, demasiado celo en el trabajo; puede despertar las sospechas de los compañeros, creer que pretendes quitarles el papel, que quieres medrar a costa de lo que sea, que das un peso a tu personaje como si fueras una primera figura cuando la categoría del «rol» es de reparto y si eres un comparsa que ni siquiera habla en escena, el pecado es de los que no se olvidan, sobre todo por el primer actor:

En cierta ocasión, el actor Fredérick Lemaître tenía una escena en la que llevaba en brazos a un individuo medio desnudo. Se suponía que lo acababa de salvar de un naufragio y rendido de fatiga, al tocar tierra, lo dejaba en el suelo. Parece ser que el figurante encargado de representar el papel de náufrago, hacía tan bien la caída del supuesto cuerpo inerte, que el público le tributaba cada noche una ovación, hecho que despertó la envidia del primer actor Lemaître. Y buscó argucias para estropear tan acertada interpretación: una noche le pellizcó la pantorrilla, pero el náufrago aguantó como un muerto; al día siguiente, le pinchó con un alfiler, pero no consiguió ni la más leve queja... y así fue inventando torturas hasta que, por fin, una tarde, al aparecer los dos en escena, se vio que el desmayado encogía y estiraba las piernas con gran agitación, temblorosamente, en unas contorsiones tan ridículas, que el público le propinó un «meneo», protestas diversas del público, de «no te menees». ¿Qué sucedía? El artista envidioso... ¡le estaba haciendo cosquillas al pobre comparsa!

Por cierto, en la película francesa Los niños del paraíso (Les enfants du paradis) dirigida por Marcel Carné, uno de los protagonistas interpreta a Fredérick Lemaître que se inicia en el escenario sustituyendo a un actor que se disfraza de oso para huir con la damita.

Que un actor se disfrace de mamífero se ha visto en diversos escenarios del mundo. Como en el teatro Marconi de Buenos Aires en el que se representaba una ópera rusa con gran despliegue de medios. Al final, el tenor libraba una descomunal batalla con un plantígrado, lo mataba y con un pie puesto sobre el cuerpo del animal, cantaba una romanza que era muy aplaudida. Tornesi, otro tenor que estaba en la misma compañía, sentía celos del éxito de su colega. Una noche, convenció al actor que se disfrazaba, para que le dejara hacerlo a él y cuando llegó el momento de la lucha, el oso-Tornesi ¡no se dejaba matar! Peleaba valientemente con su adversario; el tenor daba unos puñetazos al mamífero que, tan reales parecían o lo eran, que el público empezó a hacer apuestas; el animal devolvía los palos acrecentados y, por fin el cantante, sudoroso y jadeante, cayó al suelo en medio de una gran salva de aplausos. Pero el oso, al oírlos, se quitó la cabeza y con un pie sobre el cuerpo del tenor, cantó la romanza tan maravillosamente que los espectadores aclamaron, enfebrecidos, a la fiera y desde entonces, todas las noches Tornesi «hacía el oso» y cantaba la romanza con la cabeza debajo del brazo.

Como se ve los celos en el mundo del espectáculo no son infrecuentes. Y no sólo entre los actores. Había una esposa que sospechaba de una conocida vedete de revista de cuerpo escultural, que mantenía relaciones íntimas con su marido, galán del mismo espectáculo. Celosa, urdió las tretas más arteras para que la vedete se despidiera de la compañía... hasta llegó a sobornar a la sastra del teatro para que le pusiera ¡alfileres! en los exiguos bikinis que la amante usaba durante la representación. Pero el extraño vudú no dio resultado y nunca supo si sus sospechas eran ciertas o no.

Es lógico que una profesión en la que el éxito juega un gran papel, despierte grandes envidias. En el rodaje de Johnny Guitar (dirigida por Nicholas Ray) la compañera de reparto de Joan Crawford, Mercedes MacCambridge, un día interpretó tan bien una secuencia que todo el equipo comenzó a aplaudirle. Esa misma noche, Joan se coló en el camerino de MacCambridge y le destrozó un vestido a tijeretazos. Poco después posaban juntas y sonrientes en un estreno, aunque en realidad nunca más se volvieron a dirigir la palabra.

Algunas parejas que en pantalla o en el escenario se han jurado amor eterno o devota amistad, en la vida real apenas se soportaban. Fred Astaire y Ginger Rogers, Bette Davis y Joan Crawford, etc.

Pero afortunadamente no todo los actores y las actrices son así. Existe gran solidaridad y compañerismo. Al mundo de la farándula se le identifica con la frivolidad, «glamour», vanidad, pero muy pocas veces se conocen los sacrificios, las horas de estudio, entrega o generosidad que hay detrás.

Cuentan de Carlos Latorre, primer actor y creador de personajes inolvidables de Zorrilla, Hartzenbusch, Duque de Rivas, etc. que, en cierta ocasión, había entre los integrantes de su compañía un joven actor, Julián Romea, al que apenas le daban papeles. Juan Grimaldi, director de la compañía, leyó una obra Los hijos de Eduardo y le dio el papel principal a Latorre. Este lo leyó y mandó llamar a Grimaldi.





˗¿Qué pasa?

˗Pues pasa que este papel no me corresponde. Hay en la compañía quien lo puede hacer mejor que yo.

˗¿Quién? ‒preguntó Grimaldi con sorpresa.

˗Pues ese chico nuevo... Julián Romea.

˗Pero usted es el primer actor.

˗No importa ‒dijo Latorre‒ renuncio al derecho que me corresponde. Déselo a él.






Aunque con vacilaciones Grimaldi se lo dio a Romea quien se reveló la noche del estreno como un primer actor genial.

Y ya que se ha mencionado una vez más a Zorrilla, cuenta La Actualidad Española en su Memoria Gráfica que en noviembre de 1945 se representaba Don Juan Tenorio en ocho teatros madrileños. En el Fuencarral figuraban Ricardo Calvo como don Juan y Amparo Rivelles como doña Inés. En este mismo teatro y el día 13 de ese mes, se rindió un homenaje a esta actriz, con la mencionada obra, en función única y con un reparto excepcional:

Juan Ignacio Luca de Tena, don Juan; Joaquín Calvo Sotelo, don Luis; Eduardo Marquina, don Diego; Guillermo Fernández Shaw, Butarelli; el maestro Jacinto Guerrero, Ciutti; José Luis Sáenz de Heredia, Capitán Centellas; etcétera, etc. Todos estaban dispuestos a contribuir con su participación a hacer una función memorable.

Juan Ignacio Luca de Tena había pedido a todos que por lo menos la escena del sofá se la respetaran, que no improvisaran ni se movieran los muertos... pero no le hicieron caso y las «morcillas» se sucedieron durante toda la representación. Por ejemplo, en la escena de la hostería, Calvo Sotelo y Jacinto Guerrero dijeron:



Don Luis: ...y en Flandes conmigo dí.

Ciutti: ¡Buena manteca hay allí!

Don Luis: Eso me dijeron al momento:

hay buena manteca, sí,

pero de racionamiento.




O en el cuadro del convento, cuando don Juan se lleva a doña Inés, Ciutti le dice a Brígida:



Ciutti: Vente conmigo y no temas,

que te llevo al himeneum,

y luego te pondré un piso

encima del Coliseum.




El maestro Guerrero era el propietario del madrileño Cine Coliseum.

Luca de Tena volvió al escenario, tras haber depositado a doña Inés-Amparo Rivelles fuera de él y le contestó:



Don Juan: ¡No hagas reclamo a tu emporio,

y salte pronto, villano!

que hacemos Don Juan Tenorio

no El huésped del Sevillano”




Y siguieron más bromas y disparates.

Así cuando don Juan-Juan Ignacio Luca de Tena, mata a don Luis-Calvo Sotelo, éste cayó herido al suelo diciendo:



Don Luis: Me has dado muerte, lo sé;

sólo ruego, en mi memoria,

que mi esquela mortuoria

se publique en ABC.






Como se sabe Juan Ignacio era hijo de Torcuato Luca de Tena, fundador del periódico ABC en 1905.

Pero no acabaron aquí las sorpresas deparadas por Don Juan Tenorio aquel mes:

Ana Mariscal, actriz y directora, que estaba haciendo doña Inés en el Teatro Rialto en la función de tarde, decidió interpretar, en la sesión de noche el papel del Tenorio. Una gran polémica se suscitó entre críticos e intelectuales que escribieron a favor y en contra de tal actuación. Ricardo Calvo que hizo don Juan infinidad de veces con gran éxito, felicitó efusivamente a la actriz. Pero las protestas fueron numerosas; se pretendió prohibir a las mujeres la interpretación pública de personajes masculinos y era tal el eco que levantó en nuestro país y en el extranjero que, don Enrique Gavilán, crítico de El Norte de Castilla propuso efectuar un juicio literario. Y se llevó a cabo, formando parte del Tribunal Alfredo Marqueríe, quien ganó la causa a favor. Dijo Ana Mariscal: «No fue sólo para mí, sino para todas las mujeres que después han querido y podido incorporar personajes masculinos».

Por la misma época, otro juicio de envergadura mundial llenaba los periódicos: el de Nüremberg.

Sigamos con el Tenorio:

Uno de los papeles con gran tradición interpretativa es el de la novicia doña Inés. Muchas y muy buenas actrices la han representado, pero quizá una de las que más se recuerdan fue la de María Jesús Valdés, que por razones matrimoniales dejó los escenarios y volvió a ellos en los años noventa del pasado siglo con mucho éxito. Se dice que el día del estreno, después de la escena de la lectura de la carta, todo el teatro se puso en pie en una emocionada ovación. Tuvieron que encender las luces del patio de butacas para calmar a los espectadores. Al día siguiente, los titulares de la prensa decían: «Con doña Inés, la Valdés ha dado un curso completo de interpretación. Lleva el camino de ser la mejor intérprete española de todos los tiempos». Por cierto, fue la primera actriz que se quitó la toca de novicia, mostrándose en escena como una mujer de carne y hueso.

Al ser Don Juan Tenorio una obra tan representada, casi todos los primeros actores tuvieron la oportunidad de interpretar don Juan o don Luis. O los dos a la vez:

Como Enrique Borrás y Ricardo Calvo que alternaban los papeles de don Juan y don Luis Mejía, según las funciones de tarde o noche de Don Juan Tenorio. El público acudía a verlos para después poder comparar. Pero este sistema de hacer cada día dos papeles diferentes, creó un verdadero lío entre los dos actores que, a veces, tenían que ir con gran cuidado para no pasarse de uno a otro personaje. Hasta que una noche, terminando el final del primer acto y en el momento en el que la ronda va a detener al burlador, dice uno de los corchetes:





˗¿Don Juan Tenorio?






Borrás que aquella noche hacía de don Luis, contestó muy serio:





˗Yo soy.





Y Ricardo Calvo, viendo el «jardín» que se avecinaba, dijo “a tono” es decir, al mismo volumen que el usado para la representación:



-Si tú eres don Juan, entonces ¿quién soy yo, Enrique?




Muchas más veces hicieron temporada juntos pero ¡nunca se les volvió a ocurrir alternar los papeles!

En cambio otros actores no soportaban los momentos muertos que tenía dicha obra:

Como le pasaba a Morano, actor de ciertas manías. Algunas piezas le parecían indignas de ser representadas por una primera figura como él, por lo que huía del repertorio facilón y manido. Pero “Don Juan Tenorio” era obra obligada, especialmente en Noviembre.

Una noche estaba haciendo el Comendador; llega el momento en que le matan, cae y le dice sotto voce a un comparsa que estaba entre cajas:



˗¡Oye... sigue tú ahora en el suelo por mí, que se me da muy mal hacer de muerto!




Sin embargo, hacer de muerto tiene sus ventajas. Ya se ha mencionado en el apartado El Reparto que el actor Fernando Rey fue elegido por el director de cine aragonés Luis Buñuel para trabajar en Viridiana después de verle hacer de cadáver.

Pero Morano pedía su sustitución porque se aburría en escena.
 
En algunos casos hay que sustituir porque uno de los cómicos se pone mal. Cuando esto ocurre el resto de la compañía se apresurará a hacer lo que fuere necesario para mejorar su malestar y que la representación no se suspenda. Si de todas formas hay que sustituirle, muy mal tiene que estar para no hacer su papel, otro de la compañía lo dirá o bien se repartirá su texto entre varios compañeros.

En la compañía del mencionado Morano, un cómico se indispuso de repente y para no suspender la representación, encargaron a un tal García que le sustituyera. Tenía una escena, que era el eje central de la comedia, a solas con Morano. García se había ido defendiendo hasta que se quedó con el gran actor.



˗Ya estamos solos hijo mío. Prepárate porque vas a oír una historia desconocida para ti ‒le dijo García.

˗Os escucho padre mío ‒replicó Morano.

˗¿Sabes que vas a casarte con el vizconde de la Rosa?






Morano al darse cuenta de la equivocación, rectificó rápidamente:





˗Querréis decir con su hija, ¿verdad?

˗Naturalmente que con su hija; ¿pero tú... tú qué te habías creído?... Y como veo que no estás para historias... ¡me voy!






E hizo mutis, dejando a Morano en la situación que es de suponer porque la escena seguía. El actor salió del trance diciendo:





˗Sin duda mi buen padre lo que quería decirme era esto...






Y dijo el texto que el autor había puesto en boca del otro personaje.

Al acabar la representación, Morano quería «acabar» con García.

Casi siempre que sobre el escenario se dicen frases que comienzan por: «Usted lo que sin duda quería decir es...» o «si fulanito estuviera aquí me diría...» significa que ha ocurrido algún imprevisto y, o bien el actor que debería hablar no lo hace porque ha olvidado su texto y el compañero ayuda diciendo lo que debería contar el otro, o bien un personaje debería estar ya en escena, algo o alguien se lo ha impedido y el que está sobre el escenario tiene que rellenar como pueda esa espera interminable; unos segundos en silencio que parecen una eternidad.

Claro que siempre existen los que entran en escena y al poco salen:

Contaba Luis Barbero que representaba la comedia Tú y yo somos tres de Enrique Jardiel Poncela junto a Jorge Vico, Luis Varela y otra actriz con cierta fama de «estar p’alllá». En el último acto, el personaje de Barbero tenía una larga escena con ella, pero un día, ésta, sin previo aviso, se marchó del escenario para «¡sorprender al compañero!». Seguro que las directrices que sobre interpretación recibió en algún cursillo, no las comprendió demasiado bien. Barbero tuvo que hacer la escena solo y decir eso de: «Si estuviera aquí le diría...».

Aunque la actriz anterior omitió su texto voluntariamente, lo cierto es que después de eliminarse la figura del apuntador, los intérpretes olvidan el diálogo con más frecuencia. Hasta entonces, cuando un cómico se «metía en un jardín», aquél le decía el texto hasta que el actor «se enganchaba» y lo retomaba. Pero en la actualidad la labor del apuntador, como se menciona en el capítulo de Los Textos, en situaciones apuradas, la realiza el regidor. Por eso, el cómico debe tener buena memoria, capacidad de concentración y si hace «doblete», es decir, que le coinciden dos o más trabajos a la vez, saber qué personaje interpreta en cada momento:

El actor Miguel Foronda representaba, junto a otros compañeros, entre ellos el popular Antonio Garisa, La señorita de Trevélez, de Carlos Arniches. Había una escena en la que el personaje de Miguel hacía una pregunta al de Garisa y éste tenía que contestarle «De acuerdo» o frase similar. Pero en una ocasión llega la pregunta de Miguel y Garisa, en vez de responder el consabido «De acuerdo», comienza a perorar sobre algo que no entendía muy bien Foronda y que, desde luego, no tenía nada que ver con el personaje, ni con la escena, ni siquiera con el asunto de la obra. Miguel, asombrado, mira a Antonio con los ojos como «platos» y Garisa le devuelve la mirada pero sin darse por aludido y sigue la perorata, paseándose de arriba abajo del escenario, muy seguro de sí y de lo que decía. Al cabo de muchos segundos que a Miguel le parecieron horas, Garisa calló. Foronda, aliviado, repitió la pregunta y esta vez sí le contestó el «De acuerdo». Terminada la representación, le pregunta:



˗Pero Miguel, ¿qué te ha pasado?

˗A mí, nada; eso es lo que te pregunto yo.

˗¿Por qué? ‒le dijo Garisa.

˗Hombre, te digo mi frase y tú te has puesto a pasear arriba y abajo del escenario hablando de un viaje y no sé qué más... yo no entendía nada.

˗¡Dios mío!... Entonces... eso que te he dicho es... ¡el monólogo del personaje que estoy ensayando en una obra para TVE!




Y es que a veces el pluriempleo gasta malas pasadas. Pero los actores nunca podemos decir que no a un trabajo, por si acaso llega la época de escasez, que siempre termina por llegar.

Como aquel otro, muy conocido y excelente, que durante una época le coincidieron el rodaje de una película, dos representaciones diarias de una obra y, por la noche, continuó con el café-teatro que llevaba haciendo mucho tiempo y que no podía dejar. Un día, sentado en escena, agotado, se durmió, mientras el otro personaje le daba la «réplica». Pero le llegó el turno de que continuara y el compañero, al verle profundamente dormido, sin saber qué hacer, tiró al suelo, con gran estruendo, unos libros que tenía en las manos, provocando no sólo que el actor se despertara sino que siguiera su texto a «ritmo y tono», como si nada hubiera pasado.

Olvidar el texto es terrible, no tanto porque se dé cuenta el público sino por el momento que pasa el actor. Se queda sin saber qué decir ni quién es, en blanco, son segundos horrorosos aunque, generalmente, casi nadie lo nota. Los compañeros suelen decirle los «pies», finales de sus textos, para que «se enganche» y recuerde el suyo; a veces los nervios no le dejan, sobre todo si es inexperto. Si es cómico viejo, suele salir bien del atolladero y si no, como hizo una vez la actriz Margot Cottens, contesta «a tono» a una compañera:



˗¡Nada! ¡Uy, qué gracioso¡ ¡No te esfuerces que... nada! ¡Oye, que no..., que no hay manera!




Pero cuando uno se olvida de algún objeto fundamental para el desarrollo de la obra, es casi peor:

Se representaba en Barcelona un melodrama cuya protagonista era la actriz Juana Fressoll. En el segundo acto, su personaje tenía que destruir unos documentos comprometedores que guardaba en un armario y después caía en la cama donde moría.

Se olvidó la actriz de los documentos y cuando, ya agónica, se desplomaba sobre el lecho, recordó que no los había destruido. Reaccionó rápidamente y exclamó:



˗¡Ah, los documentos!




Y trabajosamente se incorporó:





˗¡Se... me... va... la... vida..., no... voy... a... poder... destruir... los... malditos... documentos... ah... ah...! ‒decía con un hilo de voz mientras se arrastraba por el escenario.




Cuando ya le faltaba poco para llegar al armario, consciente la actriz de que se estaba alargando la escena, mirando al público, exclamó jovial:



˗Un momento... ¡hagamos... un... tour... de... force... como... dicen... los... franceses!




Y recuperando las energías, corrió desaforadamente hacia el mueble, rompió los documentos y, en una exhibición de presteza asombrosa, volvió en breves segundos a la cama para morir diligentemente, como mandaba el autor. Por poco se hunde el teatro con las carcajadas del público.

Hay otros objetos que, aunque no son fundamentales en la obra, sí lo son y mucho en la vida del actor:

En una representación del musical El diluvio que viene, el showman vienés Franz Joham, al ir a cantar, se le salió la dentadura postiza de la boca, cayó al suelo y estuvo rodando por el escenario unos segundos. Joham corrió tras ella sin alcanzarla a la primera intentona. El público empezó a reír. La orquesta atacó el número de nuevo confiando en que los actores que formaban el coro salvarían la situación, pero para entonces la mitad de sus integrantes estaban vueltos de espalda al público conteniendo la risa, y la otra mitad reía abiertamente. Nadie cantaba ni decía los diálogos ni nada. Sólo carcajadas al ver a Joham correr tras su dentadura. Y claro, ¡hubo que echar el telón!

Cuando se trata de una compañía sin grandes presupuestos, los actores se ven obligados a trabajar en condiciones muy poco favorables para la creación; generalmente, desempeñan varios papeles y oficios, se utilizan medios de transporte baratos e incómodos y la escenografía y vestuario son producto más del empeño que de la rigurosidad.

El actor Vicente García Valero describiendo la entrada y actuación en diciembre de 1874 de una compañía muy modesta en recursos en Ondara, pueblito de Alicante, dice:





[…] El teatro estaba rebosante de público, no había una silla desocupada, como que cada espectador tenía que llevarla de su casa, la entrada costaba 25 cts. El alcalde ocupaba una especie de cercado hecho con tablas al que le daban el nombre de palco. La obra que se iba a representar era Sancho García del inmortal Zorrilla.

Don Pedro, primer actor, empresario de la exigua compañía e intérprete de Sancho García, iba vestido con una camisa blanca bastante femenina, de uso personal de su esposa y primera actriz y que hacía las veces de dalmática; medias de color de plomo; botas de caza, muy usadas y un cinturón de terciopelo raído. La condesa viuda, a cargo de doña Pilar llevaba: refajo que una vez fue encarnado, al que habían añadido, deprisa y corriendo, un apéndice descolorido y estrecho en forma de cola; un cuerpo, negro moscardón y a la cabeza, un pañuelo de hierbas imitando la toca. El Hissem-Alamar, personaje moro a cargo de un actor chato, salía envuelto en una sábana, con una toalla en la cabeza a modo de turbante, alpargatas negras y por gumía, un sable de soldado de caballería. El Sancho Montero corría a cargo del galán joven que llevaba puestas unas mallas de punto color pelo de rata, una americana que debió ser negra, puesta al revés, es decir, abrochada a la espalda para simular un tonelte (especie de falda de seda u otra tela empleada antiguamente por los hombres de armas, que iba debajo de la coraza y cubría hasta las rodillas), botas altas de agua y a la cabeza, una boina con varias plumas de gallo que eran capaces de despertar el asombro del público más indiferente. Los personajes del acompañamiento se habían suprimido.

Al presentarse el conde recitando los conocidos versos de:

Basta de aplausos ya, bravos pecheros,

gracias y retiraos.

Y vosotros mis fieles caballeros,

idos también con ellos y aprestaos

a descansar que acaso en breves horas

os llamarán las trompas y atabales

para salir contra las huestes moras.”

se dirigía a los bastidores simulando que se hallaban dentro aquellos a quienes hablaba. El apuntador, que además ejercía muy gustosamente de bailarín en los «fines de fiesta», daba el texto a grito pelado, con lo que el público, si hubiese estado atento a los versos, hubiera notado las equivocaciones de D. Pedro que ya en su primera salida dijo:

...a descansar que acaso en breves horas

os llamarán las trompas y atabales

para salir contras los huesos de las moras.

El público se entusiasmaba, los aplausos se atropellaban de continuo; únicamente cuando salía Hissem, al público le hacía gracia la escasa nariz de éste y gritaba desaforadamente: ¡Chato, bomba, bomba, chato! El actor apretaba los puños y renegaba de Mahoma. Siguieron los siguientes actos con el público cada vez más enardecido a pesar de que Don Pedro dijera algún que otro «camelo» más. El apuntador-bailarín tuvo su momento de gloria, entusiasmando al respetable con unos saltos que a punto estuvo de hundir el suelo del escenario. El éxito fue completo, mas el alcalde dijo:

˗Hasta el próximo domingo no voy a consentir que se represente otra función; no quiero que los del pueblo se «envicien» con el teatro.

Cuando terminó la pequeña temporada en Ondara y después de pagados los gastos de hoja, los actores se repartieron el haber líquido, tocando a veintiséis reales cada uno.






¡Para enriquecerse!

Existe entre los cómicos, ya se hable de trabajar en teatro, cine o televisión, una especie de norma que afirma lo siguiente: Si un intérprete tiene una escena con un niño o con un animal vivo, es difícil que se le vea... es decir, que su interpretación, buena o mala, apenas se apreciará; será oscurecida por la espontaneidad infantil o del animal de turno. Además, los niños son imprevisibles. Claro que los animales también.

Cuando se estrenó El Quijote de Ventura de la Vega, Rocinante defecó copiosamente en escena. Ventura lo vio desde un bastidor; Ortiz de Pinedo, que estaba junto a él, dijo:



˗¡Qué horror!




Y Ventura de la Vega le contestó:



˗No está en personaje; eso no lo hizo nunca el original.




Y así, poco más o menos transcurren las representaciones de una obra de teatro que serán numerosas si el respetable, el deseado público, decide que sea de esa manera. Porque como veremos a continuación, el espectador es, además de imprescindible, parte muy activa en un espectáculo.
   








	
		
		Se estrenaba en el Teatro Eslava de Madrid una zarzuela en la que trabajaban, entre otras, unas tiples llamadas Dionisia de la Hera y Rafaela Haro (en la foto en 1924). La obra iba de mal en peor y el público lo hacía notar. Llegó una escena entre las dos y un espectador, poniéndose en pie, gritó desde el patio de butacas:

		˗¡La Hera, La Haro y... la hora! ¡Vámonos!

	









Público

 


Alguien del público dijo de dos tiples: 

¡La Hera, la Haro y... la hora! ¡Vámonos! 




 
 
El público es un agente fundamental en el desarrollo y trayectoria del espectáculo. Sin él éste no existiría; por él se crean proyectos previamente impensables, se cambian estrategias, se alteran conflictos argumentales, se eliminan personajes, etc. No obstante, los espectadores también son manipulables y así, en todas las épocas, se ha intentado determinar su asistencia al teatro y orientar su opinión. Uno de los medios ha sido a través de la «claque», grupo de personas que en determinados momentos, previstos de antemano, se dedicaban a aplaudir en los espectáculos. En la actualidad la «claque» ya no existe.

Se dice que surgió con el emperador Nerón al exigir que se le aplaudiera después de cantar o recitar sus propias composiciones. La guardia pretoriana hería a todo aquél que no lo hiciera así. Burro y Séneca, colocados en los ángulos del proscenium, insinuaban los oportunos aplausos que eran seguidos por los jóvenes patricios. Claros precursores de las órdenes que, en la actualidad, dan a las personas que acuden a los programas de televisión. Por poco dinero, en ocasiones sólo un bocadillo, deben soportar horas y horas de grabación, con las correspondientes repeticiones, bajo unos focos abrasadores. Y lógicamente, cuando tienen que reír o aplaudir por enésima vez, no se les ve muy entusiasmados.

Durante el siglo XVIII se dio al corregidor de Madrid el título de Juez Protector de los Teatros, también juzgados por el padre Polaco, fraile trinitario que distribuía las comedias, las censuraba y adiestraba a la «claque»; por el franciscano Marco Ocaña y por el herrero Tusa. Los componentes de la «claque» estaban divididos en bandos y durante la representación se increpaban mutuamente con los dichos más groseros del vocabulario. Bastaba que uno de estos bandos aplaudiese para que el otro silbara desaforadamente. El pueblo les dio el nombre de «chorizos» y «polacos», siendo éstos los partidarios del Teatro de la Cruz. A los de la compañía del Teatro Príncipe, actual Español, se les llamó «chorizos» porque el actor Francisco Kubert, conocido como Francho, tenía que comer en cierta obra unos chorizos. Pero no estaban en escena, quizá por olvido del utilero, y se le ocurrieron tales insultos y agravios contra él, que hizo desternillar de risa a los espectadores con sus comentarios. Su distintivo era una cinta que caía desde el sombrero hasta los hombros; azul celeste para los «polacos», que producían sonoras gárgaras, y dorada para los «chorizos» que silbaban estrepitosamente.

La «claque» tuvo su institución oficial en una obra de La Harche que se representó en 1782 en el Teatro Odeón de Saint Germain de París titulada Molière en la sala de Justicia de Thalía y en la que se introducía a un tal Monsieur Claque. También se llamaban chevaliers du lustre y se clasificaban en tres categorías: los intimes o profesionales que cobraban por aplaudir y entraban gratis a los teatros; los lavables, que son los que revendían sus localidades y finalmente, los solitaires, aficionados al espectáculo y que pagaban menos comprometiéndose a aplaudir más. Estos, como su nombre indica, no formaban colectividad.

Pero ¿qué opinaba el mundo teatral de la «claque»? Un crítico reflexionaba así ante el éxito obtenido en el estreno de la zarzuela La Rabalera, de Miguel de Echegaray y Amadeo Vives:



[…] ¡Qué diferencia entre estos aplausos espontáneos, entusiastas, ruidosos y aquellos que inicia la «claque» y que siguen los amigos de los autores! Cuántas obras no habrán ido al foso por la inoportunidad de una ovación, que entre denuestos y a veces golpes, decide la «claque» que se trague el público que paga. Un día y otro se repite la escena y los autores y empresas sin enterarse de que al pagar ese servicio conspiran contra sus propios intereses. Si de ningún modo quieren suprimir esos molestos sujetos que, como plañideras para llorar en los duelos de otros tiempos son contratados para aplaudir en los estrenos de hoy, que al menos se organice mejor el batallón de asalariados entusiastas y que el batir furioso de sus manos, que parecen tablas, respondan obedientes al aplauso de un jefe […]






Parece ser que la actuación de la «claque» no siempre era aplaudida por todos. Cada teatro tenía su propio jefe. De la bondad y eficacia organizativa de este grupo dependía en buena medida un estreno. Sin embargo, no todos estimaban que tuviera tal poder:

El empresario del madrileño Teatro Lara, Cándido Lara, no confiaba en Los intereses creados, de Benavente; la encontraba aburrida y no quería programarla en su teatro. Los actores, que sí creían en ella, costearon los trajes y escenografía y no cobraron ni un céntimo por su trabajo hasta después de su estreno. Benavente cedió los derechos de la primera representación al Montepío de Actores. Ante el éxito inesperado, le dijo al jefe de la «claque» de dicho teatro:





˗¡Desdichados los autores que todo se lo deben a la «claque»! Pero más lo son los que creen que no le deben nada, porque su vanidad es incurable.






Por cierto que según el propio Benavente confiesa al periodista González Ruano en su libro Las palabras quedan, esa obra le produjo en derechos de autor cinco duros por acto y tenía sólo dos (treinta céntimos de euro). Pero con aquel dinero tenía más poder adquisitivo que en febrero de 1954, momento en que manifiesta:



«Escribo por necesidad. No tengo ese dinero que la gente me calcula. Ahora mismo estoy pagando el crédito de un banco... este último año he podido gastar entre médico y farmacia unas cincuenta mil pesetas... (trescientos un euros)».




Si los autores de éxito andaban con préstamos, ¿qué sería del que sólo estrenaba de vez en cuando?

Así pues, el interés por una obra se podía organizar, pero también el odio más furibundo, aunque por grupos más peligrosos que la «claque»:

Francisco Flores García cuenta que en diciembre de 1870 se estrenó una revista política titulada Macarronini I, de Navarro y Gonzalvo, sátira picante y graciosa contra don Amadeo de Saboya elegido por las Cortes Constituyentes para ocupar el trono de España. El estreno de la obra, como tantas otras, fue víctima de «la partida de la porra», una temible banda de forajidos organizada por el gobernador de Madrid, Moreno Benítez. Suponía el freno que oponía el gobierno a las demasías de las oposiciones para neutralizar los derechos consignados en la Constitución de 1869. Mientras el público reía las agudezas de la obra, cayó en el teatro como una tromba la partida en cuestión, emprendiéndola a palos con cómicos y espectadores, en tanto que destrozaba telones, bastidores y cuantos utensilios encontró a mano. El Teatro Calderón, entonces en la madrileña calle de la Madera, quedó materialmente destruido, muchos resultaron heridos, pero no se acusó a nadie ni se formó proceso alguno.

Sigamos hablando del público: ocasionalmente los sucesos que ocurren en el exterior le atraen más que lo que ve sobre las tablas, aunque no siempre sea culpa suya, como cuenta Antonio Barrera Maraver en su libro Crónicas del género chico y de un Madrid divertido”:



[…] A pesar de que el público expresó su beneplácito por la obra, el Teatro Lope de Rueda iba quedándose vacío de forma bastante notoria como consecuencia de la explicación que, de manera singular, daba a los espectadores cierto acomodador:

˗No se alarmen ustedes, no pasa nada. Lo único que ocurre es que ahí enfrente, en la esquina de la calle Turco con Alcalá, acaban de matar a Prim de dos trabucazos.




A menudo la realidad supera la ficción y en este caso, no hay obra que aguante la competencia de un asesinato «en vivo y en directo».

Claro que el abandono de los espectadores no siempre es achacable a fuerzas ajenas; en ocasiones la obra no les gusta y lo expresan así. En una revista de 1906, un crítico, hablando de las reacciones del público que acudía a los teatros dice:



Las reacciones de protesta en el público se manifiestan a veces de forma tal que no estaría de sobra el repartir un manual de educación para los que asisten a un estreno. Eso de gritar, patear, aullar e interrumpir la representación con chistes de peor gusto que aquellos que se rechazan, será muy español pero es, al menos, inconveniente.




También es muy española la escasa consideración a las gentes del espectáculo, salvo excepciones. Siempre ha parecido, cuando menos sospechoso, que unas personas tuvieran como todo trabajo ser otros y, fingiendo pasiones, recorrieran ciudades y pueblos. Así que no es extraño leer en el Reglamento de Teatros que el rey don Carlos IV aprobó el 16 de marzo de 1807:



Prohibido que se gritara a cómico alguno, aunque se equivocase, porque no era correspondiente a la decencia del público ni lícito agraviar a quien hace lo que puede y sale con deseo de complacer y esperanza de disculpa.”




Pero no se le debió de hacer mucho caso, porque entre los capítulos integrantes de un bando publicado en Madrid, el 1 de septiembre de 1826, se lee entre otras advertencias:



XIII.- A los actores no se les puede arrojar papel al tablado, dinero, dulces ni otra cosa, cualquiera que sea, ni se les ha de hablar por los concurrentes ni los cómicos contestarán ni harán señas.




Repasando algunos manuales de Historia del Teatro, se mencionan los inesperados diálogos que se establecían entre el público y los que trabajaban sobre el escenario. Unos alguaciles estaban a ambos lado de éste para proteger a los cómicos de las bromas pesadas de algún espectador con ganas de juerga. No sorprende que en las comedias representadas se añadiera, al final, unos versos a modo de disculpa y con ánimo de congraciarse con el público en prevención de posibles asaltos.

Cuenta Ricardo Sepúlveda en su libro El Corral de la Pacheca. Madrid y su teatro que en cierta ocasión, un actor que tomaba parte en una comedia de capa y espada, empezaba uno de sus parlamentos así:



Por Toledo, gran señor,

cruza sus aguas el Tejo...

-¡Tajo, bárbaro! ‒le interrumpió gran parte del público.




El actor adoptó una postura desdeñosa, se cruzó de brazos y volvió a decir, acentuando las palabras:



Por Toledo, gran señor,

cruza sus aguas el Tejo...




El tumulto que estalló entre los mosqueteros que, espectadores, se apiñaban, fue en aumento: gritos, improperios, etc. El cómico, dejó que pasara el alboroto, se acercó a las tablas que por orden del Rey se habían puesto para que los moscateles no registraran los pies de las «histrionisas» y con el acento más socarrón que pudo dijo:



Por Toledo, gran Señor,

cruza sus aguas el Tajo,

y cual límpido sol sirve de espajo...

˗¿Ven ustedes como no puede ser así, rebárbaros...?




Carcajada general; le echaron castañas pilongas y no le llevaron en triunfo a su posada por no dar envidia a los demás comediantes.

Otras veces el desacuerdo nacía al comenzar la representación; pero los actores, hechos a ese público tan demostrativo, tampoco se quedaban atrás:

En una capital de provincia se representaba La intrusa de Maëterlinck. La sala estaba abarrotada de público. El montaje indicaba que después de levantarse el telón, debían pasar unos segundos antes de que apareciera algún actor en escena. Pero al «respetable» no le debió gustar la ocurrencia, porque empezó a vociferar y silbar con todas sus ganas. Como el ambiente no se calmaba, el actor José Tallaví, que tomaba parte en la representación, sugirió salir todos en bloque y gritar desde el escenario a ver quién podía más, si el público o los actores. Así lo hicieron y la «guerra vocal» que se organizó en aquel teatro fue de antología. Después, hechas las paces, se acalló el griterío y la representación comenzó.

En la actualidad, el comportamiento que observa el público en una sala de teatro es aceptable, aunque el de algunos adolescentes todavía deja que desear. El actor José Sacristán dice en una entrevista a propósito de la audiencia formada por escolares:




[…] Igual que el actor tiene que prepararse, el espectador también tendría que ir preparado para lo que va a ver. Y como la costumbre de ir al teatro lamentablemente ha desaparecido, no queda sino el accidente de acudir a él. No es solución ni pedagogía social el meter a un número de personas ajenas o sin la suficiente sensibilidad para lo que van a ver. Porque entonces en vez de crear afición, se produce lo contrario. Y en vez de facilitar el trabajo del actor, lo que hace es impedirlo. Si ya los adultos en este país (en el retrato robot del espectador medio) parece que van forzados, imagina unos chavales a los que llevan a algo que ni les interesa ni para lo que están preparados... Hay que denunciar y corregir para que las cosas salgan mejor.






Los que no parecían «forzados» eran los espectadores del siguiente estreno, como contaba Luis Barbero:

Se estrenaba una obra de ambiente rural de Carlos Arniches por la compañía de Pierrá. En el primer acto, el personaje del cacique, hombre autoritario y déspota, pretende quedarse a solas en escena con la muchachita y va dando órdenes a diferentes criados:





˗Tú, ve a la bodega a sacar vino.

˗Sí, mi amo.

˗Tú, a los trigales a recoger la mies.

˗Sí, mi amo.

˗Tú, ve al establo...

˗Sí, mi amo...






Y así van desapareciendo todos, hasta que al quedarse a solas con la joven sobre el escenario, un espectador se levanta y a voz en grito le pregunta a Pierrá:





˗Oiga ¿nosotros nos podemos quedar?






Carcajada general.

Por lo menos era un público educado, pedía permiso para quedarse. Claro que no todos están dispuestos a ello:

Se estrenaba en el Teatro Eslava de Madrid una zarzuela en la que trabajaban, entre otras, unas tiples llamadas Dionisia de la Hera y Rafaela Haro. La obra iba de mal en peor y el público lo hacía notar. Llegó una escena entre las dos y un espectador, poniéndose en pie, gritó desde el patio de butacas:



˗¡La Hera, La Haro y... la hora! ¡Vámonos!




Y se fueron todos.


Determinados momentos históricos han producido obras que reflejaban una preocupación política y social. Y su capacidad de agitación, sin connivencia con la «claque», ha dado lugar a la creación de diversas formas de censura en casi todos los países donde ha tenido lugar una representación de estas características. Todos recordamos las compañías del llamado teatro independiente que en los años sesenta y setenta recorrieron España con obras que, en ese momento, eran arriesgadas.

No obstante la relación del teatro con la política viene de muy antiguo. Por ejemplo, en 1808, con la ocupación francesa, el pueblo de Madrid acudía en masa a aplaudir a Isidoro Máiquez que, en el Corral de la Pacheca, interpretaba a Bruto, en la tragedia de Alfieri, o a Pelayo en la de Quintana. Y cada vez que el actor decía:



Y escrito está en el libro del destino

que es libre la nación que quiere serlo...




El público estallaba en gritos arrebatados, se reforzaba el piquete de fusileros y una ronda de corchetes inundaba los espacios vacíos del patio de butacas. El alcalde de la Villa y Corte mandaba preparar las armas y enviaba alguaciles a Máiquez para prohibirle la repetición de tales versos que, para el edil, eran lo mismo que teas incendiarias. El orgullo del actor se resistía a tales imposiciones y aprovechaba el momento para exclamar con acento vibrante:



A impulsos o del hambre o de la espada,

¡Libres nacimos, libres moriremos!




El tumulto de aclamaciones era entonces tan grande que terminaba con el arresto del gran trágico. Al final acabó en el destierro en Ciudad Real y Granada. Parece ser que el día que salió Máiquez para su exilio, tuvo la tropa que despejar con las armas la calle de Santa Catalina, donde estaba su casa, porque el pueblo se oponía a la despótica medida del corregidor Arjona.

Actualmente existe en Madrid una calle próxima al parque del Retiro que lleva el nombre del actor y donde vive una conocida actriz.

La censura también ha sido severa con los argumentos que explicitaban o encerraban connotaciones sexuales. Los miembros de las compañías, especialmente de revista, tenían que sortearlos mediante procedimientos varios. Los censores solían llegar al teatro cuando ya estaba el espectáculo a punto de ser estrenado, es decir, con todo el gasto hecho y con necesidad de recuperarlo mediante la asistencia de público. Por eso los ardides para eludir la prohibición eran obligados:

Veamos qué sucedía, poco más o menos, cuando un teatro de revista esperaba la visita de los censores:

Cuando aparecían, generalmente iban dos, el portero del coliseo tocaba un timbre semioculto que encendía una luz previniendo a la compañía. Llegaban a la sala, se sentaban y la empresa les invitaba a una botella de brandy. Empezaba el ensayo y ellos comprobaban línea a línea el libreto del espectáculo con el texto que en ese momento se decía en el escenario. Pasaban unos minutos y de repente... ¡se iba la luz!... los actores y actrices seguían con el ensayo, pero diciendo un texto acordado de antemano y de una castidad virginal; los censores no podían compararlo con lo escrito en el libreto mecanografiado... cuando por fin volvía la claridad, «casualmente» el espectáculo ya estaba terminando con unas coristas y vedetes tapadas como en el más crudo invierno. Y así obtenían el sello, el nihil obstat administrativo, que les autorizaba la representación de ese texto.

¡Cuántos chales y mantones hubo en tiempos en la sastrería de TVE para cubrir escotes y brazos femeninos!

Algunos creadores han reflexionado sobre las diferencias existentes entre el espectador que acude al cine y el que va al teatro. Es evidente que en el cine no puedes dirigirte a los actores, bueno, se puede pero no contestan, salvo en la película de Woody Allen La rosa púrpura de El Cairo, en la que uno de los personajes atraviesa la pantalla ante una sorprendida Mia Farrow. El director de cine Joseph Mankiewicz en el libro Billy & Joe, de Michel Ciment dice:




[…] Hay una diferencia entre el público de teatro y el de cine. El público de teatro tan pronto como compra su entrada, hace un pacto con usted y ese pacto estipula que abandona la realidad. Entro en la Comedie Française, dice y estoy dispuesto a creer que hay una cuarta pared, que esa pared y esa puerta son reales, que ese pedazo de tela arrugada es el Mediterráneo y que ese hombre con la peluca colgando de la cabeza es el rey Lear. Estoy a su lado y me uno a usted en la aceptación de la falsa apariencia.

El público de cine dice: Más le vale que me crea lo que va a mostrarme […]





Otra diferencia es la que nos sugiere el comportamiento del público del desaparecido Teatro Novedades de Madrid, hoy le llamarían espectáculo interactivo. Sus habituales eran inmisericordes, cuando les gustaba algún pasaje o escena de la obra, lo hacían repetir hasta la exageración. Así en El trapero de Madrid el protagonista, a petición insistente del respetable, tuvo que arrancar innumerables veces con su gancho las bandas y cruces que orlaban la casaca del poderoso sin entrañas. El fatídico Froilán Díaz del drama de Gil y Zárate Carlos II, el hechizado, murió apuñalado un montón de veces más de las indicadas por el autor porque así fue demandado por una audiencia enardecida. Y por último, un público entusiasmado pidió que se repitiera hasta la saciedad el asalto, incendio y destrucción de la Bastilla en Fabián o el doctor negro.

Pero si hay algo que no se perdona es que los actores no se sepan el papel:

Estaba la compañía del actor Nicuesa representando en un pueblo de La Mancha la obra El hombre de mundo. El apuntador tenía bastante trabajo porque los actores llevaban los papeles «prendidos con alfileres» y las muchas ocasiones en que se quedaron en blanco no pasaron desapercibidas a los asistentes. Al terminar la función, el director se dirigió al público y anunció:



˗¡Señores, mañana tendremos el honor de ofrecer al respetable público El filósofo sin saberlo!

˗¡De ninguna manera! ‒exclamó furioso un espectador‒ acaban ustedes de representar El hombre de mundo sin saberlo y si mañana no saben ese «filósofo» van ustedes a la cárcel.






Esta compañía, en sus giras por los pueblos, a veces cobraba la entrada «en especie»: uvas, huevos, patatas, embutidos, etc. Al día siguiente, iban los cómicos al mercado y convertían en dinero el importe de la entrada de la noche anterior.

Como se ve la economía de estos pobres actores no les permitía rechazar un trabajo por un apuro memorístico más o menos. Problema que puede surgir ante la inesperada contratación por parte de un municipio. La compañía tendrá que improvisar las sustituciones pertinentes en la obra apalabrada si no quiere perder su única actuación o «bolo». Y una o varias sustituciones rápidas no son la mejor garantía para que la representación sea excelente. Pero el público no siempre se da cuenta de la falta de estudio de los cómicos. Cuando el intérprete se «queda en blanco» durante la representación, se producen silencios, miradas, etc., tan verdaderas que si el histrión tiene experiencia, puede hacerlos pasar por auténticos trozos de vida que se dan en ese momento sobre las tablas. Y de alguna manera lo son:

En un final de fiesta en el juguete Lagartijo y Frascuelo actuaban, entre otros actores, José Rubio y Julián Romea. El texto lo llevaban también «con alfileres» porque apenas habían tenido tiempo de ensayar. Ya estaba la obra muy avanzada, cuando en la escena más comprometida para Romea y Rubio y deseosos de no equivocar las contestaciones, mostraron tal asombro primero, duda y temor después, y tan verdaderas eran estas emociones en los actores, que llegó un momento en que, aterrorizados, no sabían qué tenían que decir e hicieron una larga pausa. El público, creyendo que estaba ensayado, les premió con un gran aplauso. O quizá pensó que era el final de la obra.

Realmente hace falta una gran experiencia, sangre fría y habilidad para el «pasarlas moradas» hacerlo pasar por momentos cumbres de gran verdad interpretativa; es necesaria una enorme destreza para moverse con soltura hacia los laterales del escenario, oír al apuntador y seguir con la acción como si nada. He vivido desastres de actores primerizos que al «quedarse en blanco» se han puesto rígidos, incapaces de mover o de articular palabra, con tal ataque de pánico que ha habido que «echar el telón». Y pretextando una enfermedad repentina cualquiera, producirse un larguísimo intermedio hasta que el cómico en cuestión, después de alguna copa o litros de tila, retoma la escena y posición en la que se produjo el desastre y sigue adelante como buenamente puede. Y el público comprende y perdona. Pero no siempre olvida.

Si hay algo que agradece un actor es que, después de la representación, se le acerque algún espectador y le transmita, con educación, lo mucho que le ha gustado su trabajo. O ya en el cénit del requiebro, le diga que sigue su carrera y va a verle en todas las obras en las que participa. Es muy agradable siempre que ese supuesto «fan» demuestre apreciar el trabajo. No fue así en el siguiente caso:

La actriz Balbina Valverde, de la compañía de Emilio Mario, tenía unas invitadas que acudieron a verla al teatro. Mostraron grandes deseos de conocer a la actriz Matilde Rodríguez de quien tanto hablaban los periódicos.



˗Pues les gustará mucho ‒añadió Balbina‒ porque, en efecto, es muy buena.




Terminó la función y entraron a despedirse muy satisfechas.



˗¿Les ha gustado a ustedes Matilde? ‒preguntó Valverde.

˗Trabaja muy bien ‒contestó una de ellas‒ pero ¡qué lástima que sea tan andaluza! En todas las obras se le nota mucho el acento.

-¡Naturalmente! ‒exclamó doña Balbina, indignada‒ ¡como que en las tres comedias interpreta un personaje de Andalucía!






Nunca viene mal distinguir entre la personalidad del cómico y la del papel que representa. No sería la primera vez que un actor que protagoniza a un malvado, experimentara en su propia carne las iras de un público afectado por la trama que se acaba de contar. Por eso algunos cómicos por convicción personal o porque no confían demasiado en la percepción del respetable, se niegan a interpretar ciertos personajes. Como por ejemplo, John Wayne, que nunca quiso representar comunistas ni homosexuales. O si los encarnan se esfuerzan en dejar claro, a través de entrevistas, que sólo es un papel, que ellos no lo son.

Por otra parte, parece lógico suponer que aquellas personas que tienen estrecho contacto con las gentes del espectáculo, acaben no sólo por interesarse sino por comprender al menos los rudimentos de este trabajo. Y en general suele ser así, pero hay excepciones:

En cierta ocasión, la actriz Leocadia Alba le dio unas entradas a su criada para que fuera a presenciar una comedia al madrileño Teatro Lara. Al volver a casa le preguntó:



˗¿Qué tal lo has pasado?¿Te has divertido mucho?

˗¿Qué me tengo de divertir? ‒respondió la criada.

˗Pues, ¿qué has visto?

˗Na, unas señoras que han salío allí, han hablao de sus cosas y luego han echao una cortina. ¡Como si nos importara a nosotras lo que le ocurre a naide!






¡Quizá los actores se esforzaban por actuar dentro de los nuevos aires interpretativos de la escuela naturalista y la criada tan «natural» lo percibió que no le dio importancia!

Antes se ha mencionado el poder crítico y de agitación que en algunas épocas ha tenido el teatro. Pero no sólo ha provocado concienciación social, sino que en ciertos espectadores, algunas obras les han llevado a la reflexión y a un cambio de conducta radical:

En el Teatro Cómico, que se encontraba en la madrileña calle Preciados, estaba en 1903 la compañía de Loreto Prado y Enrique Chicote representando Los granujas. Una tarde, llegó al teatro una joven con su bebé en brazos y, entre grandes sollozos, daba las gracias a la actriz Loreto Prado. Al preguntarle extrañada el porqué de su agradecimiento, la muchacha le contestó:





˗Mi novio vio una representación de Los granujas y le hizo tal efecto que arrepentido de la infamia que había cometido conmigo, nos hemos casado esta semana.




También representándose esta obra, el taquillero tuvo un pequeño disgusto. Se acercó un hombre a la ventanilla y pidió una butaca; el taquillero, inocentemente, le contestó:





˗¡Para Los granujas no hay butacas!




El otro lo tomó como una ofensa personal y trató de darle un puñetazo a través del cristal. El taquillero fue rápido y lo esquivó a tiempo. Se armó una buena gresca que terminó en comisaría.

Y es que hay espectadores que no saben qué es lo que van a ver o ni siquiera conocen el título. Recuerdo estar trabajando con la Compañía Nacional de Teatro Clásico en una tragedia titulada La venganza de Tamar, de Tirso de Molina y muy cerca, en el Teatro Español, se representaba una famosa comedia de Muñoz Seca La Venganza de don Mendo. En varias ocasiones algunos espectadores se quedaron muy sorprendidos al ver que en la de Tirso de Molina no se reían nada por mucho que lo intentaran, a pesar de que un amigo les había asegurado que el verso era «para morirse de risa». Obviamente se habían equivocado de coliseo. Venganzas hay muchas y en aquel momento en la misma calle había casi dos diarias.

También hay diversas maneras de decir las cosas; el actor Francisco Morano tenía fama de no andarse con contemplaciones. Un día, estaba en plena representación cuando vio que en el palco un espectador, ajeno a la obra, leía el periódico. Morano, detuvo la acción y encarándose con él le dijo:



˗¿Qué... hay buenas noticias hoy? Cuando termine usted de leer el diario, me avisa y... ¡continuaremos con la función!






En otra ocasión estaba el mismo actor sobre el escenario y en la primera fila un espectador, acatarrado, no paraba de toser. Harto, Morano le aconsejó:






˗Amigo mío, ¿por qué no se va usted a casa, se toma un ponche bien calentito y se mete en la cama?






El espectador, abochornado pero obediente, salió por el pasillo central del patio de butacas subiéndose las solapas del abrigo y tratando de contener la tos.

Sin embargo, no sólo los actores aconsejaban al público:

Se representaba un drama en tres actos cuyo tema era el adulterio. Al final del primero, la dama, una mujer casada con hijos, recibe una apasionada carta de su amante que, después de leerla, la guarda en un cajón. Una espectadora, de edad similar a la protagonista, gritó a pleno pulmón desde el anfiteatro:






˗¡Señora, no sea usted panoli, rómpala, esa clase de cartas se rompen en cuanto se leen!






Como la trama que se desarrollaba después era debida al descubrimiento de la carta por parte del marido, la rechifla fue general.





˗¡Haberla roto! ‒le gritaban a la actriz cada vez que aparecía.






Y la obra que era bastante mala, fracasó estrepitosamente.

A menudo, compañeros de profesión acuden a ver a otros en una determinada representación. Si son prestigiosos o tienen compañía propia o es un director teatral el que está en la butaca, la obra se representa quizá de forma más intensa. «¡Fulanito o fulanita está viendo la función!» y automáticamente la energía se incrementa. Casi todos quieren hacer el máximo con su papel y demostrar que «se es de esto». Aunque si los colegas son personajes muy conocidos, puede suceder lo que le ocurrió a uno de los Barrymore:

En una representación de la obra de Shakespeare, Hamlet, en Broadway, Nueva York, una famosa estrella de la pantalla fue a ver al actor John Barrymore en el papel del príncipe danés. Su presencia en el patio de butacas distraía la atención del público. En un momento dado, se puso a comentar algo con sus amigos en un tono de voz no muy bajo. Barrymore, que no se recataba de parar una representación y amonestar a los espectadores mal educados, no se dio cuenta de la presencia de la estrella. Pero sí lo hizo en los saludos, cuando dirigiéndose a proscenio dijo públicamente:



˗Quiero agradecer a la señorita… por concederme el honor de «coprotagonizar» junto a ella esta representación.




No sólo los actores van al teatro, la realeza también se ha dejado ver de vez en cuando en los coliseos españoles. En ocasiones no ha querido que se supiera, especialmente cuando el interés era más por alguna actriz que por la obra en sí. Ha habido y hay miembros de la realeza que han establecido vínculos muy sólidos con personas del mundo de la imagen o del espectáculo. Como el rey Felipe IV que tuvo un hijo, el príncipe Juan José de Austria, con la actriz María Inés Calderón «La Calderona». O el rey Alfonso XII que tuvo dos hijos (Alfonso y Fernando) con la cantante lírica Elisa Sanz o su descendiente el rey Alfonso XIII con la actriz Carmen Ruiz Moragas, de la que nacieron dos descendientes Teresa y Leandro. Leandro Alfonso Ruiz de Moragas, después de años de litigo, fue reconocido en 2004 como descendiente real y pasó a ser Leandro de Borbón. Publicó sus memorias “El bastardo real; en junio de 2016 falleció.

En el pasado eran las compañías generalmente las que se desplazaban al palacio del poderoso donde representaban en privado la obra que se les pidiera; los espectadores, muy circunspectos, eran los habitantes de la mansión, familiares y amigos. Sin embargo, el espectáculo que ofrecía el público en los corrales de los siglos pretéritos era un atractivo más a añadir a la obra en cartel. Se vociferaba, había peleas por adueñarse de un sitio, hurtos, venta de productos comestibles, bebidas, etc. algún chistoso soltaba ratones u otros animales para espantar a las mujeres de la cazuela. En fin, se disfrutaba libremente.

Ricardo Sepúlveda en su libro El corral de la Pacheca. Madrid y su teatro cuenta que:





La segunda esposa del rey Fernando VII, doña Amalia de Sajonia. era de carácter reservado y triste, nunca se la había visto sonreír. Don Fernando era la antítesis de su mujer y hacía todo lo posible para distraerla, sin lograr que una sonrisa le animara el rostro. Un día la llevó al madrileño Teatro Príncipe, actual Español, a ver La casa de Tócame Roque y Los dos viejos que los actores Guzmán y Fabiani desempeñaban magistralmente. La reina, al ver el gracejo de Guzmán, rió. Fernando VII agradecido, mandó llamar al actor al palco y le dijo:

˗Guzmán, quiero concederte una gracia, pídeme lo quieras.

Antonio Guzmán, aunque acostumbrado a las genialidades de su rey, se sorprendió y le dijo:

˗Majestad, no me creo merecedor de ello, porque no he hecho nada para obtenerla.

˗Cuando el rey ofrece una cosa, no se discute. Has logrado algo que ni yo ni nadie hasta ahora había conseguido y es que la reina se ría.

˗Pues con haberlo hecho me doy por recompensado.

˗Nada, nada, pide algo ‒insistió el Rey.

˗Pues bien, señor ‒contestó humildemente Guzmán‒ ruego a V.M. dé orden a la empresa del teatro para que me permita expender las «lunetas» una temporada.

Y le fue concedido en el acto.






Las «lunetas» eran unos bancos corridos con divisiones de tablas para marcar los asientos. Estaban forrados de tafilete o badana y rellenos de bala de pelote en forma cónica; eran los precursores de las butacas.

Se ha mencionado a Felipe IV como gran aficionado al teatro. Pero ya vino al mundo con vocación para las representaciones. Según un manuscrito de la Biblioteca Nacional, a los nueve años hacía comedias en la corte. Cabrera de Córdova añade que:





[…] el jueves de la semana pasada, es decir, el 8 de marzo de 1614, el Príncipe nuestro señor junto con las Meninas, representaron una comedia delante del Rey y SS. AA. y las damas sin entrar otro ninguno. El Príncipe representó el dios Cupido y al salir de un carro, se mareó y tuvo dos vómitos, pero no se le siguió otro mal y dicen lo hizo bonitamente.






Ya en el siglo XX, existió un actor de sangre azul que disfrutó de grandes éxitos. Trabajó en el Teatro Apolo, entre otros, y dispuso de compañía propia: fue Carlos Allen-Perkins, primo segundo del rey Alfonso XIII. Tuvo que trabajar mucho y, a veces, con sueldos muy bajos. A pesar de su nobleza, no dispuso de ningún capital por herencia excepto ¡veinte mil pesetas que le tocaron en la lotería en 1903! (unos ciento veinte euros).

Es decir, la realeza siempre ha demostrado interés por el mundo del espectáculo. En la actualidad, apoya aperturas de teatros nuevos, artistas noveles, fundaciones de carácter social e instituciones con fines altruistas. Y gracias a esa mutua atracción, los artistas también han influido en la voluntad del poderoso:

Un militar había sido condenado a muerte por un consejo de guerra y el general Narváez había desaconsejado el indulto. Adelina Ristori tomaba parte en una función de gala en el Teatro Real. Sabedora de la situación del soldado y alentada por unos hombres generosos, en el entreacto, fue a visitar a la reina Isabel II que se encontraba en su palco. Llorosa, se arrojó a los pies y pidió el perdón para el soldado que estaba condenado a muerte.

Doña Isabel, aunque conmovida, se limitó a decir:





˗Eso quisiera, pero el general Narváez no lo aconseja.




La Ristori, después de mirar a Narváez, dijo:





˗Si vuestra majestad oye mi ruego, estoy segura de que el general no pondrá obstáculos.




Narváez, no inmune a la admiración que sentía por la Ristori, se sintió desconcertado y se limitó a inclinarse ante la soberana. Esta, muy alegre, dijo:





˗Pues bien, sí, sí, lo perdonaremos.




Y después pidió papel y pluma y firmó el indulto.





˗Guarda esta pluma que será siempre un hermoso recuerdo ‒le dijo la reina a Adelina.




Y parece que todavía sigue en poder de sus herederos.

El actor Vicente García Valero asegura que un hecho parecido ocurrió al actor José Valero en México donde estaba representando con gran éxito La campana de la Almudaina. La concurrencia era enorme a pesar de que a la mañana siguiente un reo militar sería pasado por las armas. El indulto había sido denegado en varias ocasiones. El presidente de la República se aposentó en su palco al comenzar el drama. Valero arrancó del público ovaciones incontables y Juárez, en el entreacto, le mandó llamar diciéndole que veía en él uno de los hombres más grandes de España. Ocasión que aprovechó el actor para pedirle una gracia: la vida del reo. En un principio se mostró reacio, pero a las cuatro de la madrugada, el presidente Juárez le envió una tarjeta concediendo el indulto.

Saludar a un miembro de la familia real suele entrañar cierto nerviosismo, sobre todo si es la primera vez:

Era empresario del teatro Romea de Barcelona Miguel Gasset cuando se vio agradablemente sorprendido con la presencia del rey Amadeo de Saboya. Le presentó sus respetos y algo nervioso conversó con el monarca. El rey le obsequió con un puro y Gasset le dijo:





˗¡Gracias, Majestad, me lo fumaré toda mi vida!






Hay otros que respetan tanto la institución monárquica que la confunden con la celestial. El actor José Isbert en su libro Mi vida artística. Memorias de Pepe Isbert cuenta:





A una de las representaciones de La jaca torda acudió el rey Alfonso XIII y demás miembros de la familia real:

Algo ocurrió en escena ‒dice el actor‒ que no recuerdo, pero el hecho es que los que estábamos en ella no podíamos hablar de la risa que nos entró.

Al acabar la representación, el rey, como siempre, nos llamó a su palco y después de felicitarnos amablemente, indagó:

˗¿Y esa risita apenas contenida? Muy gracioso debía ser lo ocurrido en escena y me lo vais a contar ahora mismo.

Obedecimos ¿cómo no? y él correspondió a nuestra franqueza con una anécdota:

˗El día de la recepción a todos los alcaldes de España, un simpático alcalde, ya viejecito, al pasar por delante del trono en el que yo estaba, se inclinó ante mí y... ¡se santiguó! ¡En mi vida he pasado peor rato al tratar de contenerme la risa!






A pesar de que «se hace teatro» en muchos lugares, entre los profesionales se habla de una permanente crisis del arte dramático; sin embargo, nunca han dejado de representarse obras salvo en las épocas en que el arte escénico fue prohibido.

Ni siquiera las guerras han impedido que una compañía subiera a un escenario para actuar, quizá porque en esas situaciones es cuando el público necesita divertirse más. En las dos guerras mundiales, sobre todo en la segunda, los actores y las actrices se desplazaban a las trincheras y levantaban el ánimo de los soldados. En la retaguardia se sucedían las obras dramáticas y los musicales. Con bastante riesgo, como se cuenta en el libro Fernando Fernán-Gomez. El hombre que quiso ser Jackie Cooper:





[…] Durante la Guerra Civil española en Madrid, los nacionales establecieron una costumbre, no sé cómo podríamos calificarla ahora, de bombardear justo a la salida de los teatros durante diez, veinte minutos, cuando el público tenía que salir del teatro al metro porque no había otro medio de comunicación. Casi todos los días se sabía que había un bombardeo en la ciudad, por lo cual se daba la circunstancia chistosa, un poco a lo Lubitsch, de que los actores hacíamos el último acto un poco más deprisa, a ver si el público podía llegar al metro antes de que comenzara el bombardeo […]





Recordando la misma época, el actor Guillermo Marín contaba que de vez en cuando los actores salían del madrileño Teatro Fuencarral sin apenas tiempo, todavía vestidos de personaje, e iban al frente que estaba cerca para defender la ciudad de un ataque inminente.

De todo ello se deduce que en un espectáculo el público, además de imprescindible, es antojadizo, inconstante, locuaz, pero también generoso, entusiasta y, sobre todo, diverso.










	
		
		 Guadalupe Muñoz Sampedro, conocida como Güadita, al final de su carrera tuvo varios olvidos en escena. En uno de ellos se «metió en un jardín» y después de perorar largo rato, cortó y dijo a sus compañeros de escena:

		-Bueno, pues yo ya he salido de ésta, a ver cómo lo arregláis vosotros.

	









Actores
 
  

¡Por Dios, Manolo, no te mueras ahora, 

que tenemos todas las entradas vendidas!



 
Por fin llegamos a los oficiantes en el teatro: los actores, cómicos, intérpretes, histriones, comediantes, farsantes, faranduleros, etc., que de todas estas maneras y de otras irrepetibles han sido llamados. Sin ellos el espectáculo no podría existir. Es uno de las profesiones más antiguas del mundo, pero también hasta hace muy poco, una de las más despreciadas:

«El oficio de comediante es un empleo indigno de un cristiano», afirmaba Nicole en Tratado de la Comedia de 1659. Y sin embargo, al menos en España, los actores han dado muestras de ser buenos practicantes de la religión católica; a veces era imperativo. Hubo algunos que murieron mártires y fueron santificados como San Ginés, San Porfirio, San Dioscoro, etc. No obstante, durante muchísimo tiempo los cómicos no podían ser enterrados en suelo sagrado a pesar de gozar de protección mariana. Porque la Virgen de la Novena es su patrona y se celebra cada 17 de mayo con la imposición de medallas a los congregantes. Su capilla está situada en la madrileña iglesia de San Sebastián, en la calle de Atocha, y en su nombre se creó en 1624 una cofradía formada por actores. Tenía el carácter de sociedad de socorros destinados a cuantos trabajaban en los coliseos de la corte, hijos y familiares. Su monumento fue obra del insigne escenógrafo don Amalio Fernández. Las primeras actrices de todos los teatros de Madrid, alternativamente, ocupaban las mesas petitorias y sus magníficas recaudaciones eran destinadas a sostener el culto de la Virgen y los gastos de entierro y funeral de los congregantes fallecidos.

El origen de esta cofradía se remonta a 1615 cuando el caballero florentino Carlos Veluti mandó pintar a la puerta de su casa una imagen de la Virgen. Esta se denominó del Silencio porque detrás de Nuestra Señora con el Niño en el regazo, estaba San José y San Juan Bautista, éste último con un dedo indicando silencio. Una afamada actriz de la época, Catalina Flores, tuvo un papel protagonista en el desarrollo de esta devoción mariana.

Según el libro El Corral de la Pacheca de Ricardo Sepúlveda, la leyenda que nos cuenta el nacimiento de la cofradía, está escrita en verso y dice así:





	
	Dos años ha que postrada

	sufría con fe serena

	paralítica, baldada,

	una actriz muy afamada,

	bella cual la Magdalena.

	Calle de Santa María

	esquina a la del León,

	entonces un retablo había,

	que justamente caía

	enfrente de su balcón.

	Desde que el alba apuntaba,

	la enferma, ahogando el dolor,

	mirando aquel cuadro, oraba,

	y a la Virgen demandaba,

	llorando, amparo y favor.

	Su gloria estaba perdida,

	la escena eran sus amores.

	renombrada y aplaudida,

	¡El teatro era la vida

	para Catalina Flores!

	¡Que del actor, la honra y prez,

	en el público se fragua,

	y al faltarle de una vez,

	muere... como muere el pez

	siempre que le falta el agua.

	¡Tres años llevo tullida!

	dijo con fe y honda pena,

	salvadme, Virgen querida!

	y os haré toda mi vida,

	en cada año una novena.

	Y a una iglesia os llevaré

	donde los dichos profanos

	que escuchéis, evitaré

	de mozas de mala fe,

	de herejes y de villanos.

	La santa Virgen oyó

	sus votos a no dudar,

	pues Catalina sanó,

	las muletas arrojó

	¡y al mes volvió a trabajar!

	La Virgen le fue propicia,

	la que el llanto en dicha trueca,

	y la Flores, con justicia,

	volvió a ser gala y delicia

	del Corral de la Pacheca.

	Luego el retablo adquirió,

	congregó a sus compañeros

	los cómicos, trabajó,

	y en pocos años juntó

	materiales y dineros.

	y en lo mejor de la villa

	de Madrid, logró comprar

	sitio para una capilla,

	que con fe pura y sencilla

	vio su vejez terminar.

	¡El arte se ennobleció!

	y la Imagen santa y buena,

	desde entonces se llamó

	¡la Virgen de la Novena!”

	






En 1767 se fundó el Hospital de Nuestra Señora de la Novena o de los Cómicos. Funcionó como tal hasta 1855, año en que el edificio fue destinado al Asilo de Huérfanos de la Caridad. Estaba situado en la confluencia de las calles Almadén y Alameda, junto al madrileño Paseo del Retiro. Actualmente su lugar lo ocupa un edificio de viviendas.

Ya bien entrado el siglo XX, el popular actor José Isbert recuerda en su libro Mi vida artística. Memorias de Pepe Isbert que ostentó durante muchos años el cargo de secretario en esta congregación. Como la tradición imponía en el secretariado a grandes y gloriosos poetas, los libros de actas estaban casi todos redactados en verso, lo que les daba un notable valor como curiosidad y muestra de inspiración.

Un buen día, se recibió un oficio del Ministerio de Fomento ordenando que se buscara en la cripta de la capilla, donde antiguamente eran enterrados los cofrades, los restos de fray Lope de Vega Carpio. Era creencia general que reposaban allí. Y el entonces presidente, el humanista Juan Pérez de Zúñiga, el secretario José Isbert, el sacristán y dos albañiles se pusieron manos a la obra. En uno de los nichos encontraron unos restos rodeados de paños negros que bien podían ser de una sotana; pero lo que les decidió a afirmar que habían acertado, eran unos zapatos negros con hebillas de plata que parecían nuevas. En el piso de la congregación hallaron una enorme caja que contenía un precioso sombrero perteneciente a la actriz Matilde Díez y que estaba destinado al proyectado Museo del Teatro. Allí colocaron los restos de Lope de Vega. Al poco tiempo, recibieron otro oficio de la misma procedencia ordenándoles que los devolvieran a su primitivo lugar. Y así lo hicieron. Pero lo cierto es que durante un tiempo, los restos mortales de fray Lope de Vega reposaron en la caja de sombreros de una actriz.

Quizá al autor no le hubiera parecido tan mal sitio después de todo, dada su gran admiración por la condición femenina.

El teatro surgió de los ritos festivos a Dioniso, dios griego del vino, la caza, la fecundidad, la sensualidad, etc. Estas ceremonias se desarrollaban en un espacio determinado y hacían uso de un lenguaje simbólico. Más adelante comienzan a escribirse textos específicos y aparece el coro. Después, un miembro de éste, Tespis, da unos pasos al frente, se independiza del grupo y dialoga con él: aparece la figura del actor. En la novela La máscara de Apolo, Mary Renault recrea a través de su protagonista, un actor trágico, el mundo del teatro en la Grecia del siglo IV a.C.

En la novela picaresca La vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor, compuesta por él mismo un improvisado y avispado histrión cuenta cómo se desarrolló cierta representación dramática en el palacio de un cardenal. Dice así:





Quiso mi favorable estrella que los criados de casa estudiaran la comedia de los Benavides, para hacerla a los años de su Eminencia y a mí por muchacho o quizá por saber que era chozno del conde Fernán González, me dieron el papel del niño rey de León. Estudiéle, haciéndole al que se hizo autor de ella que me diese cada día media libra de pasas y un par de naranjas, para hacer colación con las unas y estregarme la frente al cuarto del alba con las cáscaras de las otras; porque de otra manera no saldría con mi estudio, aunque no era más de media coluna, por ser flaco de memoria; y aunque esto había visto hacer a Cintor y a Arias cuando estaban en la compañía Amarilis. Creyólo tan de veras que me hizo andar de allí adelante mientras duraron los ensayos todos los días y estudiando todas las noches, mascando pasas y todas las mañanas atragantando cascos de naranjas y haciendo fregaciones de frente.

Llegó el día de la representación; hízose un suntuoso teatro en una de las mayores salas del palacio, pusieron a la parte del vestuario una selva de ramos, adonde yo había de fingir estar durmiendo cuando llegasen los moros a cautivarme. Convidó el Cardenal mi señor a muchos príncipes y damas de aquella corte; pusiéronse mis representantes de aldea muchas galas de fiesta de Corpus, adornáronse de muchas plumas y, en efecto, el palacio era un florido abril. Pusiéronme un vestido de paño fino con muchos pasamanos y botones de plata y con muy costosos cabos; que fue lo mismo que ponerme alas para que volase y me fuese. Yo aprovechándome del común vocablo del juego de ajedrez, por no volverme a ver en paños menores, le dije a mi sayo: ¡Jaque de aquí!

Empezóse nuestra comedia a las tres de la tarde teniendo por auditorio todo lo purpúreo y brillante de aquella ciudad. Andaba tan alerta el autor sin título por haber él alquilado mi vestido y héchose cargo dél, que no me perdía de vista. Llegó el paso en que yo salía a caza y fatigado del sueño, me había de recostar en aquella arboleda; y después de haber representado algunos versos y apartádose de mí los que me habían salido acompañando, me entré a reposar en aquel florido dosel, adonde no se pudo decir por mí que me dormí en la purga, pues aún no había entrado en él, cuando siguiendo una carrera que había enramada, me dejé descolgar del tablado y por debajo dél llegué a la puerta de la sala y diciendo a los que la tenían ocupada:

˗Hagan plaza que me voy a mudar de vestido.

Me dejaron todos pasar y menudeando escalones y allanando calles, llegué a la lengua del agua y desde ella a la sombra de la mar.

Informáronme otra vez que di la vuelta a esta corte que salieron en esa ocasión al tablado media docena de moros bautizados, hartos de lonjas de tocino y de frascos de vino; y llegando a la arboleda a hacer su presa, por pensar que no estaba allí, dijo uno de ellos en alta voz:

˗¡Ah, niño, rey de cristianos!

A lo cual había yo de responder, pensando que eran criados míos:

˗¿Es hora de caminar?

Y como ya iba caminando más de lo que quería el paso, no por el temor del cautiverio, sino por miedo del despojo del vestido, mal podía hacer mi papel ni acudir a responder a los moros estando a una milla de allí, concertándome con los cristianos, aunque no lo hice muy mal pues salí con lo que intenté.

Viendo el apuntador que no respondía, soplaba por detrás a grande prisa, pensando que se me habían olvidado los pies; y a buen seguro que no se me habían quedado en la posada pues con ellos hice peñas y Juan danzante. Viendo los moros tanta tardanza, pensando que el sueño que había que ser fingido lo había hecho verdadero, entraron en la enramada y ni hallaron rey ni roque. Quedaron todos suspensos, paró la comedia, empezaron unos a darme voces, y otros a enviarme a buscar, quedando el guardián de mi persona y vestido medio desesperado, ofreciendo misas a San Antonio de Padua y a las ánimas del purgatorio.

Contáronle mi fuga al Cardenal, el cuál respondió que había hecho muy bien en haber huido de enemigos de la fe y no haberles dado lugar a que me hiciesen prisionero; que sin duda me había vuelto a León, pues era mi corte y que desde allí mandaría a restituir el vestido; y que en el ínter pagaría el valor dél y que así no tratasen de seguirme, porque no quería dar disgustos a una persona real y más en el día de sus años. Mandó que le leyesen mi papel y que acabasen la comedia; lo cual se hizo con mucho gusto de todos...






No se sabe si la receta de media libra de pasas y peladuras de naranja funciona como favorecedor de la memoria, pero quizá no estaría de más intentarlo cuando se ha de grabar en televisión y los guiones los entregan minutos antes.

¿Cómo pasaba un cómico del Siglo de Oro una jornada cualquiera? En El viaje entretenido Agustín de Rojas cuenta que:



	
	...no ha negro en España

	ni esclavo en Argel se vende,

	que no tenga mejor vida

	que un farsante, si se advierte.

	...................................................................

	Pero estos representantes,

	antes que Dios amanece,

	escribiendo y estudiando

	desde las cinco a las nueve,

	y desde las nueve a las doce

	se están ensayando siempre.

	Comen, vanse a la comedia,

	y salen de allí a las siete;

	y cuando han de descansar,

	les llama el presidente,

	los oidores, los alcaldes,

	los fiscales, los regentes,

	y a todos van a servir

	a cualquier hora que quieren.

	




A falta de escuelas que enseñasen las técnicas de interpretación, algunos reconocidos dramaturgos quisieron exponer cuáles, a su juicio, debían ser las cualidades de un buen cómico, cómo debía interpretar los personajes y decir los textos. Así lo expresa Cervantes en los siguientes versos de Pedro de Urdemalas:



	
	Si todos los requisitos

	que un farsante ha de tener

	para serlo, que han de ser

	tan raros como infinitos:

	de gran memoria, primero;

	segundo, de suelta lengua,

	y que no padezca mengua

	de galán, es lo tercero.

	Buen talle no le perdono

	si es que ha de hacer los galanes;

	no afectado de ademanes,

	ni ha de recitar con tono;

	con descuido cuidadoso

	grave anciano, joven presto,

	enamorado compuesto,

	ha de recitar de modo

	con tanta industria y cordura

	que hace, de todo en todo.

	que se vuelva en la figura.

	A los versos ha de dar

	valor con su lengua experta

	y a la fábula que es muerta

	ha de hacer resucitar.

	Ha de sacar con espanto

	las lágrimas de la risa,

	y hacer que vuelva con prisa

	otra vez el triste llanto;

	ha de hacer que aquel semblante

	que él mostrare, todo oyente

	le muestre y será excelente

	con rabia si está celoso;

	si ha de ser buen comediante.
 


	
	
	Y Lope de Vega en Lo fingido verdadero:
  
	
	
	
	
		Así el representante, si no siente

	las pasiones de amor, es imposible

	que pueda, gran señor, representarlas:

	una ausencia, unos celos, un agravio,

	un desdén riguroso y otras cosas

	que son de amor tiernísimos efectos,

	harálos, si los siente, tiernamente;

	mas no los sabrá hacer si no los siente.”

	




También son conocidas las palabras que William Shakespeare, puso en boca del príncipe Hamlet (acto III, escena 2) a la hora de indicar a los actores cómo deberían ser dichos sus versos; uso la versión que Vicente Molina Foix hizo de la obra Hamlet, producida en el Centro Dramático Nacional y dirigida por José Carlos Plaza:



Os pido que digáis los versos como yo acabo de recitarlos, con lengua fluida; si vais a vociferar, como tantos actores, más me valdría que los declamase el pregonero. Tampoco cortéis el aire demasiado con las manos, así; en todo, contención. Me hiere la sensibilidad oír a un energúmeno con peluca en la coronilla haciendo añicos, trizas, lo más apasionante, con tal de destrozar los oídos de la galería que suelen preferir la pantomima y el bullicio sin sentido. Evitadlo.

Pero tampoco os quedéis cortos; dejaros guiar por la discreción. Ajustad la acción a la palabra, la palabra a la acción, con especial cuidado de no rebasar los términos de la naturalidad. Toda afectación es contraria a la finalidad del teatro, que fue, cuando nació y sigue siendo, servir de espejo a la naturaleza, mostrar a la virtud sus dimensiones, a la estupidez su verdadero rostro, y a cada época y a cada cuerpo social sus señales de reconocimiento. Id a preparaos.






Asombra comprobar la vigencia de estos consejos.

Se ha mencionado antes que los actores casi siempre han sido mal considerados en nuestra sociedad. Recuerda el actor José Isbert en su libro Mi vida artística. Memorias de Pepe Isbert que en una de sus innumerables giras de teatro, recaló con toda la compañía en Pamplona. Habían llegado muy tarde a la ciudad y no le había dado tiempo a buscar alojamiento, así que se lo encargó al avisador. Terminada la función, fue a la casa de huéspedes que le indicó éste. Isbert solía utilizar baúles de mimbre, como los que todavía se usan en teatro, en vez de maletas por su flexibilidad y poco peso. Al llegar al piso señalado, los vio en la escalera y a un sacerdote con estola rezando unas oraciones delante de ellos. Le preguntó a la dueña de la casa qué significaba aquello y le contestó que como los baúles pertenecían al teatro, estaban endemoniados y había que sacarles el diablo de dentro. A pesar de que se encaró con el señor cura por haberse prestado a semejante farsa, no consiguió entrar el equipaje en la casa. Denunciado el asunto, la autoridad determinó que fueran admitidos los «endemoniados» baúles.

Esto ocurrió aproximadamente cien años después que Francisco Piermanini, con fecha 2 de abril de 1833 y siendo director del Real Conservatorio de Música Reina María Cristina, demandara el trato de Don a los famosos actores Latorre y Luna que habían sido así nombrados por su majestad; posteriormente se hizo extensivo a todos los demás. Hasta entonces los cómicos no se habían hecho acreedores al uso de esta distinción.

Sin embargo, todavía tenían que pasar muchos años para que el hecho de dedicarse al teatro no fuera considerado como algo inmoral o que rozara la ilegalidad. El autor granadino José Martín Recuerda escribió en los años sesenta la obra Las salvajes en Puente San Gil cuyo argumento, basado en un hecho real, es más o menos el siguiente: Una compañía de revista es contratada para trabajar en las fiestas de un pueblo; tras prohibirse la representación, varias componentes son violadas y una de ellas asesinada a manos de habitantes «anónimos» de la localidad. El delito quedó impune. Esta obra ocasionó a Martín Recuerda problemas con la autoridad.

Y siguiendo con la misma época: en una secuencia de la película Plácido de Luis García Berlanga, en la que intervienen Amparo Soler Leal, José Luis López Vázquez, Antonio Ferrandis y Julia Caba Alba, entre otros, Soler Leal sintiéndose amenazada, contesta:



˗¡Oiga, que yo tengo carnet de artista!




¿Por qué decía eso cuando interpretaba a Marilú, una mujer de vida alegre y amante de Ferrandis? Parece ser que durante el régimen franquista estaba prohibido que, a partir de las once de la noche, las mujeres fueran solas por la calle. Solamente las que se dedicaban al mundo del espectáculo podían hacerlo. Ante cualquier control policial, mostraban el carnet sindical de Teatro, Circo y Variedades que se entregaba a los profesionales que habían hecho, como mínimo, seis meses de meritoriaje. Sin embargo, algunas prostitutas, gracias a sus contactos, también lo tenían; así evitaban ser detenidas en plena noche en el ejercicio de su profesión.

Pero ¿para qué todo este breve periplo actoral desde Grecia hasta el siglo XX? Quizá para comprender quienes nos dedicamos al oficio de interpretar, que somos un mero eslabón de una larga cadena; que muchos, antes que nosotros, han perseguido los mismos sueños y otros, detrás nuestro, harán lo propio. Pues alguien dijo que para saber quiénes somos debemos conocer de dónde venimos.

El productor, director y guionista de cine Joseph Mankiewicz quien dirigió, entre otras películas Eva al desnudo, en el libro Billy &Joe de Michel Ciment, observa:



Curiosamente los jóvenes creen que no había actores antes de James Dean ni actrices antes de Jane Fonda. Cuando voy a las universidades, les hablo de la mujer de Molière y de su amante, la actriz italiana Flaminia, de los intérpretes de la Restauración inglesa y les digo que no podemos distinguirlos de los de hoy en día, que eran las mismas mujeres frente a los mismos problemas, ya se llamen Armande Bèjart o Talulah Bankhead. Les digo que forman parte de una continuidad histórica, que deben estudiarla, buscar sus raíces...




Quizá sea esa una de las razones por las que se escribe este libro. Conocer a los que nos precedieron, saber quiénes eran, averiguar qué les animó a seguir adelante, descubrir si estaban «hechos de la misma materia de los sueños» como dice Próspero a Ferdinand en el Acto IV de La tempestad de William Shakespeare. Pero soñadores o no, todos han tenido unos comienzos y algunos sembrados de tropiezos.


   
I - Errores de principiante


Muchos empezaron en la profesión como era costumbre en su tiempo: primero hicieron el meritoriaje, después papeles de reparto, secundarios, etc., cada vez personajes con un poco más de dificultad y así, poco a poco, iban aprendiendo el oficio. Aunque algunos comienzos fueron desmoralizadores:

A pesar del amor que Romea sentía por el teatro, su debut no fue muy prometedor. Interpretaba un criado en el juguete Luna llena junto a su tía Matilde Díez y Manuel Catalina, ambos muy conocidos y admirados. Al levantarse el telón el sirviente debía estar durmiendo en un diván esperando a que volviesen sus amos. Al oír unos campanillazos tenía que despertarse y su texto, medio dormido, comenzaba:





˗¿Eh, quién es?






Pero cuando sonó la campanilla, se despertó, abrió los ojos... ¡y no dijo nada! Las luces de la sala empezaron a dar vueltas a su alrededor, una sensación de calor recorrió su cuerpo y en la frente, frío. Era un terror que le impedía moverse. Al cabo de unos instantes, dando traspiés, logró llegar a la puerta y… ¡se le olvidó el texto! Tanto su tía Matilde como Catalina, en voz baja, le animaban entre verso y verso de los suyos:





˗¡Por Dios, hijo, serenidad! ¡No te acobardes que te van a matar!...






Como él mismo decía en sus memorias escritas en 1903, aquella escena muda fue un pequeño éxito; no cabía más verdad con aquel criado sobresaltado que apenas acertaba a hablar. Un rumor del público le indicó que aprobaba su interpretación... aunque ¡la realidad era muy otra!

Antonio Vico, actor e integrante de una gran familia de actores, confiesa en sus Memorias que el primer contacto que tuvo con el escenario tampoco fue muy afortunado:




En una compañía de declamación, donde era primer actor de carácter mi padre, hice entre otros papeles el de un demente que hay en el sainete La casa de abatir locos cuya creación duró en el ánimo del público muchos años y por la que adquirí fama duradera. Al aparecer yo en escena, vestido abigarradamente, en un caballo de palo, con una montera de papel a la cabeza y un descomunal compás en las manos, midiendo el escenario, tenía que decir:

Poniendo aquí las trincheras,

hay desde ellas a la plaza

lo que de la plaza a ellas.

Pero o no oí al apuntador o éste quiso lucirse conmigo o se me olvidaron los versos. El caso es que yo seguía midiendo el escenario, haciendo gestos y contorsiones, pero callado por completo. Viendo el actor que hacía el papel de gracioso, José Sánchez Albarrán, que yo no rompía a hablar, se decidió a hacerlo él y con voz potente exclamó:

˗¡Bomba, bomba! ‒y él y yo nos echamos al suelo.

Entonces volviendo de mi asombro, entiéndase miedo, empecé a recitar los versos; pero me equivoqué y vuelta otra vez el bueno de Albarrán, para cubrir mi equivocación, a repetir:

˗¡Bomba, bomba! ‒y al suelo los dos nuevamente.

A la tercera intentona ocurrió lo mismo pero esta vez ya no sólo dijo ¡Bomba! mi interlocutor sino todo el público que había en el teatro. Intenté varias veces decir mi papel y los espectadores en seguida exclamaban: ¡Bomba, bomba! y se escondían entre los asientos.

Tal efecto produjo, de tal modo se comentó aquel incidente, que durante dos o tres años que seguí trabajando en Málaga, siempre que un actor de más o menos importancia titubeaba en escena, se oía en seguida decir: ¡Bomba, bomba!

Transcurrieron algunos años y ya con reputación de galán joven volví en 1862 a Málaga...Y al decirme el traspunte «fuera» no sé lo que pasó por mí: una nube rojiza me ocultó a los espectadores y cuanto delante de mí había; los oídos empezaron a silbarme y entre aquel trastorno general de todos mis sentidos, oí clara y distintamente: ¡Bomba, bombita! cuyas palabras fueron ahogadas inmediatamente por una prolongadísima salva de aplausos que llenaron mis ojos de lágrimas y mi alma de gratitud.






Como se ve Romea y Vico aprendieron en sus comienzos que el escenario es un lugar al que hay que respetar. Pero no todos los principiantes lo consideran así:

Don Pedro Delgado, actor de prestigio venido a menos, interpretaba a un conde viejo en una compañía sin grandes medios. Un muchacho del lugar, listo y con pretensiones de actor, interpretaba a un criado que sacaba una carta en una bandeja. Pero se presentó en escena con la misiva en la mano. Don Pedro, hombre de detalles, agregó a su papel una pequeña «morcilla»:





˗Eres un criado nuevo y te dispenso; pero ya sabes que las cartas se presentan en bandeja.




El público no se dio cuenta del añadido, pero al chico no le gustó quedar en evidencia delante de sus paisanos y contestó muy sereno:





˗Señor conde, es que se la he dado así para ver si sabía usted cómo se entregaban las cartas.




El público rió con ganas y el veterano actor se contuvo para no dar un cachete al aprendiz.

Estos jóvenes descarados existen en todas las partes del mundo: El actor John Barrymore, de la familia de actores Barrymore, interpretaba a Hamlet en la obra del mismo título de Shakespeare. Estaba tratando de explicar a las jóvenes que tenían que portar a Ofelia en la escena del funeral, que, en realidad, ellas eran unas vírgenes.



˗Querido señor Barrymore, ‒replicó una‒, nosotras somos figurantes, no actrices del Método.




(Una de las creencias más extendidas es que según el Método de Stanislavski para interpretar un personaje, el actor debe intentar recrear todas las experiencias que ha convertido a ese personaje en lo que es).

Y a propósito del Método, contaba el actor Hector Alterio que en la época de mayor fervor por esta escuela de interpretación en Buenos Aires y con el florecimiento, en los setenta, de los grupos que actuaban en el Off de la capital, Augusto Fernándes, profesor de arte dramático, organizaba encuentros entre actores profesionales y enfervorizados seguidores de Stanislavski, para que los primeros contaran sus sistemas de trabajo creativo. En aquellos momentos, el éxito de la temporada teatral era Panorama desde el puente, de Arthur Miller, donde el actor Pedro López Lagar cosechaba un gran éxito popular y en los medios artísticos por su perfecta composición del personaje Eddy Carbone. Augusto Fernándes le convenció, después de mucho insistir, para que acudiera a un coloquio con los jóvenes leones stanislavskianos. La sala estaba abarrotada. Augusto Fernándes hace la presentación del actor y termina diciendo:



˗Y ahora nos gustaría, querido Pedro, que nos contaras todo el proceso de elaboración de ese personaje lleno de matices, de lucha interior, de explosiones pasionales que intenta contener por el dolor de lo inevitable, el... pero será mejor que nos lo expliques tú.




López Lagar se levanta lentamente, estira su saco y dice:



˗Cuando el regidor me da el llamado, me sitúo entre cajas. Y cuando me toca, me pongo la gorra y ¡salgo!






Pero continuemos con los actores que empiezan. No siempre el primer papel que se interpreta tiene texto; generalmente consiste en una breve aparición, o en varias, interpretando uno o diversos personajes. A estos actores se les conoce como «extras» o «figurantes»; antiguamente en teatro, se les denominaba «comparsas» y en ópera, «partiquinos». Aunque a veces no se les llama así:

El primer personaje que representó el actor Jesús Tordesillas en una comedia de Benavente fue el de «echador» y al reclamar con ilusión el libreto para estudiar su texto, le dijeron que no lo necesitaba porque su papel era el de sirviente y consistía en «echar» café con leche a los protagonistas. Este actor madrileño desempeñó su profesión durante sesenta y cinco años; estrenó más de ciento setenta y dos comedias y solamente cambió de empresa teatral en tres ocasiones. Al final de sus años sólo hacía cine y televisión porque las dos funciones diarias le cansaban. Eran otros tiempos y ¡no tan lejanos!

También puede suceder que estos papeles pequeños se contraten en el sitio en el que se va a representar la obra o a rodar la película. En algunos lugares, como en la provincia de Almería durante los años sesenta y setenta, parte de la población se dedicó a la «figuración» en las películas llamadas spaghetti westerns abandonando sus profesiones anteriores. El más representativo fue José Galera Balazote, conocido popularmente como Pepe “El Habichuela” (1936-2005) que tomó parte en más de doscientas películas. Llevaba sombrero vaquero y aunque sujeto a una silla de ruedas por un accidente, derrochaba entusiasmo al contar su amistad con estrellas como Brigitte Bardot. Al Habichuela se le dedicaron libros, reportajes y entrevistas.

Las ventajas de contratar «figurantes» del mismo lugar donde se rueda la película son muchas y, además si, por inexperiencia, hacen algo mal, siempre se puede repetir la toma. Pero no sobre el escenario:

El padre de una actriz amiga dirigía una modesta compañía de ópera. En una ocasión llevó Tosca a un pueblo. Como sucede casi siempre, llegó con el tiempo justo y muchas cosas por resolver. Entre ellas elegir la «figuración». Y así, contrató a unos jóvenes del lugar para que hicieran de soldados en la escena de la ejecución en el castillo de Sant’Angelo. Mientras comprobaba si los trajes les ajustaban, les dijo a modo de rápido comentario de dirección que no tenían que perder de vista a Tosca, a cuyo amante ellos iban a fusilar. Como es sabido, Tosca, al ver el cadáver de Cavaradossi, se suicida arrojándose al Tíber desde uno de los bastiones del castillo. Los jóvenes, nerviosos e inexpertos, queriendo cumplir a rajatabla con la orden de no perderla de vista, en vez de salir de escena después de disparar, como se indica en el libreto, se quedaron. Tosca les miró extrañada pero siguió cantando su dolorosa aria. Cuando terminó, el público, emocionado, estalló en una ovación cerrada. Ella, agradecida, al ir a arrojarse del castillo, hizo un movimiento con la mano a modo de despedida, ademán que los «figurantes» interpretaron como orden de seguirla y se fueron tras Tosca, saltando por el muro uno después de otro, rápidos, disciplinados, en un suicidio colectivo, original versión de kamikazes operísticos. El público, desconocedor, ni se inmutó; Cavaradossi, tendido sobre el escenario, seguía muerto... ¡pero de risa!

Los papeles pequeños pueden arruinar una representación, incluso en ciudades de larga trayectoria teatral y con intérpretes de primera fila:

El actor Enrique Borrás estaba representando en Buenos Aires El místico, drama de Rusiñol. La obra debía abrir con Borrás vestido de sacerdote acompañado de unos niños rezando el Padrenuestro. El «traspunte», actualmente llamado «regidor» (quien mediante las órdenes oportunas dadas al resto del equipo, se encarga de que la representación suceda diariamente como está previsto), había pedido a la empresa que le facilitara unos chiquillos que supieran dicha oración. Antes de empezar, el propio Borrás les preguntó si sabían el Padrenuestro contestando los pequeños afirmativamente. Todo preparado, comienza la función y los niños a una señal empiezan a... ¡cantar un tango! que era muy popular entonces y que decía: «Padre nuestro que estás en los cielos, que todo lo sabes y todo lo ves...». Tuvieron que echar el telón en medio de la rechifla del público y con la consiguiente indignación de Borrás.

Se dice y con razón, que no hay papel pequeño sino actor malo. Es decir, que si se tiene amor a esta profesión, cualquier personaje es bueno para demostrar la valía interpretativa. Pero Valeriano León, por si acaso, prefirió no arriesgarse:

Sus comienzos como actor infantil fueron en la zarzuela El jilguero chico con la compañía de Loreto Prado y Enrique Chicote. Hacía el papel de vendedor de periódicos y el texto que tenía que decir Valeriano era muy corto. Pícaro, quiso alargarlo y en vez de anunciar sólo la cogida del torero, pregonó con gran dramatismo la ¡cogida y muerte del diestro! saliendo de escena muy satisfecho. Sin embargo, provocó un lío considerable porque el torero que él, resolutivo, acababa de matar, debía salir en el siguiente acto. Total, que el primer actor, Chicote, tuvo que improvisar y meter varias «morcillas» alusivas al sensacionalismo y exageraciones de la prensa para justificar la metedura de pata del debutante.

El mundo que se oculta tras el telón suele aparecer como algo fascinante y mágico. Ante los ojos del primerizo se muestran los focos, camerinos, cambios rápidos de vestuario, avisos de comienzo del espectáculo, etc., un despliegue de espacios y lenguajes que, hasta entonces, desconocía. Pero también advierte los sacrificios y esfuerzos que, en ocasiones, suceden tras ese telón.

Recordaba Enrique Chicote que la noche anterior a su debut como actor en una compañía de repertorio del Teatro Madrid que estaba situado en la madrileña calle Primavera, presenció una escena trágica: Raspa, el «segundo traspunte», tenía mujer e hijos y sufría una espantosa miseria; su hija más pequeña estaba muy enferma. Esa noche estaba traspuntando una comedia andaluza, en una de cuyas escenas, entre cajas, tenía que reír a carcajadas, jalear y hacer palmas al compás de la guitarra, pues «figuraba» una juerga entre bastidores. Ya tenía prevenido al guitarrista y él estaba en su puesto cuando llegó jadeante la portera de su casa:



˗Raspa, tu chiquitina acaba de morir.




En aquel momento dieron el «pie» en el que tenía que empezar a desempeñar su cometido y con una horrible cara de dolor y llorando desconsoladamente, en cumplimiento de su deber, lanzó unas trágicas carcajadas y gritó: «¡Olé, olé mi niña¡», todo ello al compás de palmas y repiqueteo de talones… no pudo más y se desmayó.

No es excepcional. Muchas gentes de teatro se han visto y se ven en situaciones en las que deben olvidar sus sentimientos para dejar paso a los propios del personaje. Y así debe ser. Pero hay ocasiones en las que ambos coinciden: Como en el caso del actor José María Rodero cuando representaba Electra. Acababa de morir su madre y por exigencias de la obra, le llegó el momento de decir «Ha muerto mi madre». Imaginamos su dolor. O Amparo Rivelles que trabajando en un teatro de Valencia, al enterarse de la inminente muerte de un familiar muy querido, entre función y función, tomó un táxi y escoltada por dos policías que le abrían paso, recorrió las calles de dicha ciudad para llegar a verle aún con vida. Y así innumerables gentes del espectáculo que no pueden dejar de representar el personaje que les toca en suerte, a pesar del estado o del sufrimiento que en esos momentos puedan experimentar.

Pero sigamos con los comienzos actorales. Hay quienes en su primera actuación ya tienen la suerte de trabajar con intérpretes de gran valía o prestigio. Sin embargo, no lo consideran, no sienten curiosidad por su forma de trabajar ni siquiera se informan de quién es o qué hizo la persona que tiene al lado o qué aportó al mundo del espectáculo Aunque, afortunadamente, no todos los principiantes se comportan así; los hay que admiran y respetan la experiencia de sus compañeros, otros se ponen tan nerviosos que no aciertan a desempeñar las acciones más sencillas:

La actriz Concha Velasco contaba en una larga entrevista con Fernando Méndez-Leite publicada por la 31ª Semana de Cine de Valladolid en 1986:





En la película La Fierecilla domada yo hacía una de las doncellas de Carmen Sevilla y le ayudaba a vestirse y a bañarse. Una noche, en la que el director estaba ya harto de repetir tomas, yo tenía que echarle a Carmen una jarrita de agua por la espalda y decir una frase muy breve. La escena «figuraba» que Carmen estaba bañándose en una tinaja y tenía que verse sus hombros descubiertos para dar a entender que se estaba bañando desnuda. Carmen se fue detrás de un biombo, comenzó a desvestirse y pidió a todo el mundo que se fuera del plató porque iba a salir. Yo estaba preocupadísima ¡Dios mío esta mujer se va a quedar aquí desnuda! Entonces los técnicos se fueron con gran respeto. Carmen salió con una bata y cuando se la quitó vimos que llevaba debajo un traje de baño muy púdico. Y sin embargo, ella estaba avergonzada, muy incómoda. Yo no sé si se me contagiaron los nervios, pero el caso es que llegado el momento de mi intervención, le eché la jarra de agua por la cabeza y la pobre tuvo que volver al camerino para que le arreglaran el maquillaje y el peinado. Fue un momento espantoso.






Dos años después, Concha Velasco tuvo necesidad de pedir prestado un traje de faralaes y le aconsejaron que fuera a visitar a Carmen Sevilla que se lo dejaría amablemente. Velasco, creyendo que iba a recordar el incidente, estaba temerosa de que Carmen no se lo dejara, pero no fue así; la trató con mucho cariño y Concha llevó el traje de faralaes a la Semana del Cine Español en El Cairo.

Trabajar con un actor o una actriz a quien se admira puede despertar en el joven principiante toda clase de sentimientos. Pero si, además, una de las características del personaje que tiene que representar es la de sentirse superior al cómico admirado, el actor novel se debate entre su propia humildad y la supremacía exigida por personaje.

En Rosas de otoño de Benavente, yo interpretaba a una amante que robaba el marido, Alberto Closas padre, a Amparo Rivelles. Durante los ensayos pasé apuros para desarrollar mi personaje hasta que comprendí cuál era la razón: mi sentimiento de inferioridad ante la actriz tan admirada me impedía tener el atrevimiento que exigía la obra.

En la actualidad los comienzos son duros en casi todas las profesiones y el mundo del espectáculo no es excepción, especialmente en el campo teatral pues su producción no es tan abundante ni variada como en el pasado. En el cine y la televisión tienen muy fácil cabida personas del mundo de la «prensa rosa». Así que cuando, por fin, el incipiente cómico consigue trabajo, no siempre es con quien desea ni en las condiciones más favorables. Claro que también puede suceder que el joven actor sea una calamidad. Afortunadamente hay empresarios comprensivos:

Lluís Torner, actor catalán fallecido en Barcelona en el verano de 1999, comenzó su carrera con el gran actor Enrique Rambal quien le contrató para un pequeño papel en el espectáculo La vuelta al mundo en 80 días. No hubo tiempo de ensayos ni por supuesto tuvo Lluís oportunidad de ver la representación con anterioridad a su incorporación. En resumen, llega Torner a su camerino, comienza la función, se viste de chino, uno de los muchos personajes que encarnaba, era «comparsa» y por lo tanto tenía muchos cambios de vestuario, y cuando baja las escaleras hacia el escenario, ve que un grupo de chinos ya sale de escena a toda prisa. Vuelve Lluís a cambiarse de ropa muy contrito por no haber llegado a tiempo en su primera salida; se viste de apache, desciende de nuevo y observa que un montón de compañeros apaches están saliendo del escenario en ese momento. Apesadumbrado, corre a su cuarto, se viste frenéticamente del siguiente personaje dispuesto a llegar a pisar el escenario de aquel teatro de una vez por todas, baja los peldaños a toda carrera y el resto de los «comparsas» se cruzan con él en su camino de vuelta. Y, desesperado, rompe a llorar semioculto tras unos baúles. Al finalizar la función, Lluís que se preciaba de ser muy honesto y profesional, fue a visitar a Rambal:





˗Don Enrique, vengo a comunicarle que me despido.

˗Pero ¿por qué, hijo mío?

˗Porque en toda la representación no he logrado llegar una sola vez a escena ‒contestó haciendo pucheros.




Y don Enrique, con aquella serenidad que caracteriza al actor que lleva años en el teatro, sonriente, le contestó:



˗¡Ah, bueno! No te preocupes, hijo, ¡eso siempre ocurre el primer día!






En esa misma obra, no sabemos si coincidió con Lluís, comenzó su experiencia teatral el actor Ismael Merlo junto a su padre, el también actor Abelardo Merlo quien trabajó veintisiete años con Enrique Rambal. Al día siguiente de confesar el joven Ismael que no quería seguir estudiando, le consiguió un puesto de meritorio en La vuelta al mundo en 80 días. La última obra que Ismael Merlo hizo fue Diálogo secreto, de Buero Vallejo. Una noche durante la representación en el Teatro Infanta Isabel de Madrid se sintió mal. Al día siguiente, 9 de septiembre de 1984, falleció.

Pero sigamos con los cómicos que empiezan. ¿Cómo no iba Rambal a comprender los apuros del principiante Torner? También él había cometido errores cuando compartía esta profesión con la de cajista de imprenta. Enrique nació en Utiel; era muy ahorrador y como empresario teatral tenía una gran visión. En una ocasión viajaba por Andalucía la víspera del Día de Difuntos. Como es sabido se acostumbraba a reponer por esas fechas en casi todas las ciudades y pueblos españoles Don Juan Tenorio. Averiguó dónde alquilaban los trajes las compañías modestas y se quedó con todos ellos asegurándose así que sólo su compañía representara ese drama por los contornos. Con aquella gira ganó bastante dinero que invirtió de nuevo en sus famosas producciones de grandes efectos pirotécnicos y de artificio. En cuarenta y cuatro años de profesión llegó a estrenar mil setecientos ochenta y nueve títulos. Cuidaba mucho los detalles de la puesta en escena que realizaba él mismo siempre con la ayuda de sus propios talleres, donde trabajaban peluqueros, modistos, escenógrafos, carpinteros, etc. El 16 de enero de 1955 estaba a punto de iniciar su viaje número dieciocho a América; confesaba haber ganado, hasta entonces, diecinueve millones de pesetas (casi 115.000 euros) y no tener nada ahorrado. Después de trabajar toda su vida en montajes de teatro muy arriesgados, fue a morir en Valencia atropellado por una moto. Ironías del destino.

Pero ¿cómo surgen estas vocaciones? ¿Qué les impulsa a dedicar vida y esfuerzos a una profesión tan difícil y poco apreciada? Ya hemos visto que a algunos les viene de familia. Otros, ya desde muy pequeños, sienten una gran atracción por el mundo del espectáculo; demuestran auténticos deseos de imitar a los personajes que acaban de ver en el escenario o en la pantalla. Sin embargo, sólo unos pocos son capaces de quitarle el trabajo a los mayores y ¡hacerlo mejor!

Como el tarraconense Ernesto Vilches, famoso por su especial manera de trabajar anárquica y autodidacta. Contaba que ya a los seis años demostró sus cualidades actorales: un día vio a un ciego que pedía limosna y lo hacía con tan poca convicción que nadie le daba nada. Vilches, decidido, lo apartó a un lado, se puso las gafas oscuras y comenzó a pedir argumentando todo tipo de razones con una voz compungida Al poco tiempo, había recaudado un buen puñado de monedas que entregó al verdadero ciego. Esta fue su primera experiencia en «teatro de calle» antes de subirse a un escenario. Después hizo mucho dinero en Hollywood al ser contratado por unos estudios cinematográficos, como se menciona en el capítulo Lecturas.

«Quizá en mi profesión he sido el que más dinero ha ganado; solamente en un año en Hollywood cien mil dólares, de los de entonces. Se me fueron íntegros como los gané. Me lo gasté en todo lo que es bello... No encuentro jamás la hora de levantarme ni la hora de acostarme. Cuando tengo dinero, me levanto antes. Entonces me encanta salir a la calle, ir de tiendas, comprar regalos... cuando no tengo dinero, procuro estar acostado todo el tiempo posible». Cierta emisora de Barcelona radió, durante una temporada todos los miércoles, una especie de memorias que el mismo actor había escrito y que leía ante el micrófono: «Mire usted, en realidad, lo que importa, es no acostarse».

Sigamos con los comienzos de la vocación actoral: a muchos les viene de familia, pero sólo a unos pocos de una que no es la suya:

La madre de Henry Fonda era amiga íntima de la de Marlon Brando llamada Dorothy. Ambas pertenecían a la misma iglesia de la Ciencia Cristiana en Omaha. La señora Brando era un miembro muy activo en el teatro local. Un día que el joven Henry Fonda había ido desde la universidad a visitar a su madre, recibió una llamada desesperada de Dorothy Brando: la compañía local de teatro estaba ensayando Tú y yo, de Philip Barry y el galán se había marchado.



Tú estarías estupendo en ese papel, Hank ‒le aseguraba la señora Brando.

˗¡Pero por Dios, si no sé actuar! ‒contestó muy convencido.






Tanto no debía estarlo, porque se quedó tres años en esa compañía haciendo protagonistas junto a Dorothy Brando, como en Más allá del horizonte, de Eugene O’Neill y otras.

«Era una actriz muy buena ‒recordaba Fonda al final de su vida‒ podría haber tenido mucho éxito en Broadway, pero nunca tuvo la ambición de intentarlo».

Jamás conoceremos la calidad interpretativa de la señora Brando, pero sí se puede afirmar que a su hijo Marlon le viene de familia.

Algunas carreras cinematográficas comienzan estando en el sitio correcto en el momento oportuno, y si además eres de estatura más que mediana, te verán mejor:

Frances Marion guionista de la película The Winning of Barbara Worth entró en la oficina de Samuel Goldwyn, el gran productor, y vio que éste estaba indignadísimo acusando a sus colaboradores de torpes y poco previsores. Todo estaba listo para rodar la película pero faltaba un actor que interpretara el papel de vaquero.



˗Yo sé dónde puedes encontrar uno que va a cobrar muy poco y que además es una promesa... estoy segura que tiene madera de actor ‒dijo Marion recordando al hombre alto, joven y fuerte que acababa de ver hablando con uno de los secretarios de Goldwyn a través de una ventana.

˗Bien, que venga aquí dentro de diez minutos.




El desconocido vaquero apareció al poco tiempo y Sam le preguntó:





˗¿Ha trabajado alguna vez en el cine?

˗Puede decirse que nunca porque sólo he actuado un par de veces como extra ‒contestó.




Frances hizo a Goldwyn un gesto para que aceptara al joven actor.





˗Está bien, voy a arriesgarme con usted.




Durante el rodaje de la película el vaquero montó poco a caballo. Se pasó las horas muertas viendo actuar a los otros; sólo trabajó algunas veces en grupos numerosos y al aire libre. No se le hacía el menor caso e incluso cuando se rodaba en exteriores, más de una vez tuvo que dormir en la tienda del cocinero chino por no haber previsto una habitación para él. Cuando acabó la película, nadie recordaba el nombre del vaquero, pero hoy nadie lo olvida: se llamaba Gary Cooper.

Y es que el azar juega un gran papel en el mundo del espectáculo.

No obstante, otros actores cuando quieren empezar a trabajar, no hablan con secretarios o representantes, se van directos a la «jefa»:

Contaba Alberto Closas, padre, que estando en Chile en 1940 se presentó a Margarita Xirgu con la pretensión de ser actor. La actriz mirándole, preguntó:





˗¿Cuánto tiempo aguantarías sin comer?




Y él con la desenvoltura que le daban sus veinte años, contestó:





˗Una semana.

-Tú llegarás a primer actor ‒afirmó la Xirgu con una sonrisa.




Y fue admitido en su compañía llegando a ser una primera figura aunque, afortunadamente, nunca se vio obligado a pasar hambre; al contrario, confesaba que siempre había vivido bastante bien.










Sin embargo, hay quienes teniendo mucha vocación nunca llegan muy lejos. Contaba Amparo Rivelles que cuando vivía en Méjico, una futura actriz se le presentó porque tenía «dos» dilemas y pedía su consejo:

-¡«Dos» dilemas, que ya es difícil! ‒apunta irónica la primera actriz‒ y consistían en si, para adquirir cultura, debía viajar a los Estados Unidos o a Italia. Le aconsejamos que fuera a este último país. Al cabo de un tiempo volvió y, naturalmente, vino a visitarme. Le pregunté:





˗¿Qué te ha parecido Italia?

˗Me ha gustado muchísimo, sobre todo la isla de Cabra (Capri) y Venecia... ¡está «abnegada» de agua! Teníamos que ir en «glándula» a todas partes. En fin, creo que ahora ya estoy lista para actuar.




¡Ni modo! como dirían en Méjico.




	
	 Alberto Closas y Pepa Sarsa en Rosas de otoño. Teatro Alcázar, 1990. Foto: Chicho (CDT).

	Contaba Alberto Closas padre que estando en Chile en 1940 se presentó a Margarita Xirgu con la pretensión de ser actor. La actriz mirándole, preguntó:

	˗¿Cuánto tiempo aguantarías sin comer?

	Y él con la desenvoltura que le daban sus veinte años, contestó:

	˗Una semana.

	-Tú llegarás a primer actor, ‒afirmó la Xirgu con una sonrisa.





Una vez descubierta la vocación y decidido, heroicamente, dedicarse a ella en cuerpo y alma, se debe elegir el nombre artístico. En general no suele cambiarse el apellido a no ser que sea especialmente extraño, ridículo o demasiado corriente. Aunque hay ejemplos sobrados de cómicos con apellidos muy comunes y que sin embargo, el público no olvida. No obstante, siempre hay una tendencia a plantearse cuál será el nombre por el que darse a conocer. También hay nombres artísticos que se cambian al cabo de los años sin que parezca afectar la carrera de los poseedores; la actriz Mary Francis pasó a llamarse Paca Gabaldón; Bibi Andersen, Bibiana Fernández, etc. Pero pocos casos se darán como el de encontrar el nombre artístico sin tener siquiera vocación:

Carmen Seco fue actriz y profesora de Declamación de muchos de los actores que todavía siguen en nuestros escenarios. Cuenta la actriz María Fernanda D’Ocón que el primer día que ella fue a clase, al pasar lista la nombró:



˗María Fernanda Conejos.




La joven estudiante se levantó. La profesora Seco la mira y dice:



˗Tú no puedes llamarte así si quieres dedicarte a actriz.

˗No, si yo no quiero dedicarme a eso.

˗Pues entonces, ¿por qué vienes a mis clases?

˗Porque mi maestro de canto me ha dicho que para mi formación puede ser interesante.

˗Entonces, señorita ¿qué quiere usted hacer de mayor? ‒le preguntó con una sonrisa.

˗¿Yo? Casarme y tener niños.




Y añade María Fernanda:



-Oye, lo que era aquella época, nadie se rió.




Después de repasar la lista de todos los apellidos familiares, encontró uno irlandés que a Seco le pareció eufónico y muy corto.





˗En mi clase, lo quieras o no, te llamarás María Fernanda D’Ocón.

˗Pero... ¡es muy difícil de aprender!

˗Si llegas a ser una gran actriz ¡lo aprenderán!




Y todos lo aprendimos.

Menos casos se encontrarán en los que el padre de la futura celebridad altere frecuentemente la ortografía de su propio apellido:

En la revista El Diablo del 14-10-1848 se recoge que John Shakespeare, padre del actor y autor William Shakespeare, fue uno de los consejeros municipales de Stratford. En los registros de esta villa, se encuentra su firma 106 veces escrita de 14 maneras diferentes. ¡Y ninguna de ellas corresponde a la que ha pasado a la posteridad!




 II - De la misma materia que los sueños

 
El primer actor Julián Romea sí estaba hecho de ese material. Se dedicó a su profesión con tal entrega que, frecuentemente, se le oía decir:



˗Los que no hagan comedias, ¿qué harán?




Las noches que no trabajaba, se sentaba y oía la obra que representaban sus compañeros con tal religiosidad como si aquello fuera nuevo para él.

El teatro era su realidad, lo demás no importaba.

Pero sigamos con el desarrollo de la carrera del intérprete. Ha dejado atrás los duros comienzos y poco a poco ha ido pasando de los papeles pequeños a otros más importantes acostumbrándose a trabajar en el escenario sin miedo ni tensiones. En él debe fingir y bien que es otra persona durante un tiempo determinado; debe sentir pasiones y sentimientos escritos por otros, diariamente y en un momento prefijado. ¿Cómo lo consigue?, ¿cómo se enfrenta a todo ello? Existen escuelas y teorías diversas que ayudan a prepararse para ese reto y que sería muy laborioso enumerar. El actor Vicente García Valero opinaba a principios del siglo XX que:

«Con estudio y cultura suficiente los papeles que interpretaba, el actor de antes conseguía el respeto y estima de los demás. En cambio hoy... hoy no es cómico quien no quiere serlo. Con un algo de frescura consíguese prontamente. Ahora se habla más alto o más bajo según las facultades disponibles. Ahora impera la monotonía que le llaman ¡naturalidad y que yo la traduciría en nulidad!».

Y continúa diciendo: «Todos recordamos a Enrique Borrás en El místico en la escena en que los pobres, protegidos del sacerdote que él interpreta, rechazan los libros. Este, anonadado por la situación, su cara pasa de intensamente pálida a colorearse como la grana al encontrarse su vista con la imagen del Crucificado. Indudablemente, el actor ha hecho un estudio del personaje y del momento y así, quizá aguantando fuertemente la respiración durante unos segundos, al volver a dejar el funcionamiento natural a sus pulmones, surge la llamarada que da color a su rostro».

El periodista y dramaturgo Leopoldo López de Sáa decía por la misma época:





La tendencia novísima que convierte a nuestros artistas dramáticos en fieles intérpretes de la vida, resta factores al entusiasmo y arrebata figuras al arte. El tedio nacional se apodera de las ridículas extravagancias parisienses para tomarlas por modelo y convertirlas en cosa propia y lleva el frío de las creencias y de las opiniones hasta el fondo del escenario, albergue que fue de pasiones y entusiasmos. Hoy todo es trivial en el actor que llega al escenario como a su gabinete particular; que deja con muelle abandono su bastón y sombrero, que traduce con voz reposada y ademanes rígidos las frases más rígidas y más reposadas todavía de la comedia nueva, sin incomodarse ni alzar la voz, volviendo la espalda al público con demasiada frecuencia, arrojando sus frases sin esfuerzo, como si a los espectadores no les importara y cayendo sobre las chaises longues y los puffs en postura de pierna cruzada, mostrando la valiente raya del pantalón más que el arte y la valentía del concepto que emite.

Antes el teatro era un manantial de esperanzas; parecía que el fuego de gas que iluminaba la sala encendía también los entusiasmos del espíritu y el momento de levantarse el telón, era un instante parecido al de alzar en la iglesia las Formas Sagradas...




En la conferencia que la directora Pilar Miró dio en el madrileño Círculo de Bellas Artes decía sobre el trabajo del cómico:



El estado habitual de un actor es el de una persona que se halla en el escenario y se ve obligada a evidenciar exteriormente lo que no siente en su interior. Es precisamente en este momento cuando se produce la «dislocación» en el actor. Mientras el alma vive con sus estímulos cotidianos y prosaicos, con sus preocupaciones por la familia, por el pan de todos los días, por las ofensas pequeñas y mezquinas, por los éxitos y fracasos, el cuerpo se ve forzado a expresar los arranques e ímpetus más elevados del sentimiento heroico y las pasiones y sentimientos de la vida espiritual supraconsciente. Esta «dislocación» entre lo espiritual y lo físico, esto es, entre el cuerpo y el alma, la experimentan y viven los artistas en la mayor parte de su vida: durante los ensayos y durante la representación. Y al buscar una salida a esa situación insoportable en que se halla una persona expuesta por la fuerza a la vista del público y obligada, contra sus necesidades, a impresionar de todas las maneras a los espectadores, acudimos a diversas modalidades y escuelas del juego teatral.






¿Cómo se enfrentan los actores a esta «situación insoportable»? Ya se ha dicho que las diferentes escuelas y metodologías de trabajo ayudan al actor. Sin embargo, existen hábitos y costumbres cuya razón de ser va más allá de lo racional y que suponen un apoyo en medio de la sinrazón en la que muchas veces se desenvuelve el mundo del espectáculo. Porque en general, los cómicos son supersticiosos. Quizá el vivir la ficción diariamente les dé una especial sensibilidad para imaginar y detectar las relaciones más sutiles. Por otra parte, saben que los hechos más diversos pueden afectar el futuro de una representación y, por lo tanto, el de sus intérpretes. Para asegurarse el éxito o simplemente el plácido discurrir, se ayudan de los más variados métodos. Los hay que tienen en su camerino diferentes imágenes, religiosas o no, amuletos, que les dan buena suerte. Otros, utilizan siempre en sus estrenos un mismo objeto o prenda para que la obra vaya bien; Alberto Closas, padre, siempre llevaba un pañuelo estampado y de color azul; una conocida actriz vestía la misma bata en el camerino porque creía que le aseguraba el éxito. Algunos, para evitar la mala suerte, salen a escena con dientes de ajo o diversos talismanes que esconden entre las piezas del atuendo.

Sin embargo, otros actores parecen considerar las supersticiones de forma más positiva y encuentran la magia en su capacidad para hacer creíbles sus personajes. El guionista y director de cine Billy Wilder contaba que el actor Jack Lemmon adquirió una costumbre cuando actuaba en teatro y que conservó en los rodajes. Antes de cada toma decía: «Magic time» (momento mágico, tiempo de magia), algo así como voy a entrar en este personaje, voy a hacer entrar al público en el mundo de la película...También decía: «Emotional peak» (cima emocional) o sea: estoy «a tope, rodemos enseguida». Dice Wilder: «Son bromas que nos gastábamos desde hacía años; éramos vecinos a orillas del mar desde hacía mucho tiempo».

Jack Lemmon fue un actor con grandes éxitos en el cine, sin embargo, se forjó en los escenarios de Broadway. La primera vez que se puso delante de una cámara fue en 1953 en la película La rubia fenómeno, de George Cukor. El primer día de rodaje, Lemmon dijo sus frases e hizo sus movimientos con velocidad y precisión teatrales. Y Cukor le dijo:



˗Ha estado usted estupendo, señor Lemmon, pero ahora repetiremos la toma y procure actuar un poco menos.




Y así sucedió durante tres, cuatro y hasta doce veces; Cukor siempre terminaba con la misma advertencia. Lemmon, impaciente, le contestó al final:



˗A este paso... ¡acabaré por no actuar!

˗De eso se trata, señor Lemmon, de eso se trata ‒remató Cukor.




Y el actor siguió el consejo obsequiándonos con unas maravillosas interpretaciones llenas de verdad y no dando nunca la sensación de que «actuaba».

No sé si Lemmon era supersticioso pero hay costumbres muy extendidas, en teatro especialmente, que vienen de lejos. Por ejemplo: se dice que da mala suerte silbar en el escenario. ¿Por qué una afición tan sencilla puede dar «mal fario»? Parece ser que en Inglaterra, los primeros «maquinistas», técnicos que colocan y montan los decorados, eran marineros; estos, cuando trabajaban en el barco, si desde las alturas lanzaban sogas, acostumbraban a avisar a sus compañeros mediante silbidos para que se apartaran. En el escenario usaban el mismo procedimiento y por lo tanto, un silbido significaba soga u objeto que cae con peligro de dar en la cabeza a alguien.

Así mismo, entre los actores británicos, pronunciar el nombre de Macbeth de la tragedia shakespeariana del mismo nombre, da mala suerte; por eso se refieren a él como «el rey escocés». Si en un descuido se menciona, la persona que lo ha hecho tiene que dar sobre sí misma tres vueltas completas a la izquierda; y si está en una habitación, tiene que salir y volver a entrar.

También es añeja la prohibición de vestir de amarillo en el teatro porque, se dice, Molière murió en escena llevando un ropaje de ese color. Aunque subsiste esta otra versión: el color del papel en el que se comunicaba un despido o término de un contrato teatral era amarillo.

Y ¿por qué en un estreno para desear suerte se dice ¡Mucha mierda!? Que además, le suena fatal a la persona ajena al mundo del espectáculo. Existe una razón, casi siempre la hay: cuando los cómicos de la legua se desplazaban para trabajar de pueblo en pueblo, si coincidían con las ferias de ganado que se celebraban en alguno de esos lugares, la recaudación era mucho mayor, porque la asistencia de público con dinero fresco de las compras y ventas así lo aseguraba. ¿Y cómo se notaba que en un sitio se celebraba una feria de ganado? Porque los caminos que conducían a él estaban llenos de excrementos de animales. O sea que desear mucha mierda es desear mucho público, con perdón del respetable.

Esta es una profesión de frecuentes altibajos y algunos actores, al no poder soportar esa inestabilidad, se refugian en las drogas o en el alcohol para enmascarar esa incertidumbre. A veces se dejan llevar por el hábito y los hay que van a trabajar en condiciones más que regulares:

Como le pasó a Junius Brutus Booth que interpretaba Enrique IV, de Shakespeare, en el teatro Old Bowery de Nueva York. Un día, estaba tan borracho que ya el texto de la primera escena lo medio farfulló peleando para que no se notara su embriaguez. Sin embargo, el público comenzó a murmurar y Booth que llevaba una buena tajada pero no estaba sordo, se acercó dando traspiés al proscenio y muy solemne dijo:



˗Señoras y señores: ya pueden ver que esta noche no me encuentro en muy buenas condiciones para actuar. Pero si me esperan cinco minutos mientras me despejo entre cajas con un cubo de agua fría... ¡saldré y les haré el mejor jodido rey Enrique que han visto en su vida!




Y así fue. Su interpretación de aquel día está entre las mejores que se han hecho del Enrique IV. Como curiosidad se puede añadir que este actor pertenecía a la familia de actores Booth, y fue uno de sus hijos, John Wilkes Booth, actor también, quien mató en el Teatro Ford al Presidente Abraham Lincoln el 14 de abril de 1865.

Es de sobra conocido que en esta profesión es difícil encontrar trabajo y más con cierta continuidad. Por otra parte, cuando un intérprete es bueno o simplemente eficaz en un tipo de personajes, se verá condenado a repetirlos, lo que se conoce como «encasillamiento», hasta que el cómico se oponga o haya algo que lo impida. Pero casi siempre se acepta este encasillamiento porque hay que comer, si es posible dos veces al día; además, lograr que un director confíe en que un determinado cómico sea capaz de cambiar su registro, no es muy frecuente. Así que cuando por fin se tiene la oportunidad de representar otros personajes, se es muy feliz:

Un famoso actor de vaudeville, Jack Benny, estaba deseando ser contratado como intérprete serio en una obra «de verdad». Y por fin lo fue en La gran tentación.





˗Esto es lo que siempre he querido, trabajar en Broadway, que la gente por la calle me señale y diga: ¡Ahí va un actor! ¡Y con este traje que acabo de comprarme…! ‒pensaba feliz.






Una noche salía del teatro cuando oyó a uno de los técnicos que le decía a otro:





˗Ahí va el tío ese, Benny; siempre viste como un actor.

˗Sí, parece un actor ¡menos cuando está en el escenario!






Benny ansiaba el prestigio, el reconocimiento, la fama. Famosos hay muchos, sobre todo hoy en día en que, cualquiera que se lo proponga, puede ser conocido y envidiado, incluso sin tener ningún don artístico. Pero también es posible ser admirado por la calidad del trabajo que se desempeña y ejemplos de ello los encontramos en todas las épocas:

En el siglo XVIII existió un afamado actor, gaditano y muy querido del público, que se llamaba Gabriel López, conocido como Chinita. Era de pequeña estatura, no muy favorecido de físico, de voz desagradable y cantaba mal, pero su gracia suplía toda clase de faltas. El autor Moratín lo calificó de inimitable. Cuando murió, su falta fue tan grande, que se escribieron diversas comedias alabando su arte y gracia, incluso en El Cid de los Cómicos se describía su casa de la siguiente manera:



	
	Yace en la famosa calle

	de San Juan un alto y nuevo

	edificio, que será

	de los siglos venideros

	celebrado, cuando tenga

	en bronces o en azulejos

	escrito sobre sus puertas

	por el más famoso ingenio

	un epitafio que diga:

	«Aquí algún día vivieron

	la diversión, la agudeza,

	la gracia de voz y cuerpo

	natural»; y porque nadie

	pueda dejar de entenderlo

	dirá: «Aquí vivó Chinita,

	como Alejandro, pequeño

	de estatura, y como él mismo,

	magnánimo en los alientos

	y conquistas...».

	




En el capítulo denominado Público, se ha visto la influencia que, en otro tiempo, algunos actores famosos y admirados podían ejercer en el comportamiento de otras personas, incluso en los que ostentaban el poder. En 1906, quinto aniversario de la muerte de Antonio Vico, Contreras reflexionaba sobre el papel del actor en la sociedad:



Antonio Vico, como todos los grandes actores, ha ejercido una influencia mucho más rápida en la cultura del país que los sabios, los oradores, los políticos y aún los artistas de otra índole. Al atraer la admiración del público, despertó en él una afición por el teatro o contribuyó poderosamente a desarrollarla y por lo tanto prestó un gran servicio a la cultura. Aquí donde tantas estatuas se han erigido a la memoria de políticos y generales que tan escasos beneficios proporcionaron a la nación ¿por qué no elevar una estatua en recuerdo del gran artista que por lo menos hizo sentir a tantas gentes?

Del político o el guerrero, la Historia, mejor que una estatua, dirá a las generaciones venideras lo que se les debe; de los triunfos escénicos de un actor ningún homenaje más adecuado puede servir a la posteridad para juzgarle haciendo memoria de sus triunfos. La labor del actor de teatro se pierde en el tiempo, desaparece al extinguirse la generación en que viviera; en cambio, en una estatua se perpetúa su figura, su gesto, su expresión...






Hay que agradecerle a Contreras su entusiasmo y fe en el papel que le otorga a Vico y a los cómicos en general. Afortunadamente, en la actualidad disfrutamos de las técnicas más sofisticadas para perpetuar el trabajo del actor en el momento deseado. Por otra parte estos mismos avances tecnológicos han destruido leyendas firmemente asentadas al mostrar la manera de actuar de algunos intérpretes que, en su día, fueron auténticos mitos de la escena. Sin embargo, la perspectiva histórica puede que nos ayude a comprender esta contradicción y quizá nos lleve a reflexionar sobre el lenguaje teatral y su contemporaneidad.

Uno de los fenómenos que conlleva el ser famoso es, entre otros, la aparición de imitadores. Hay quienes se sienten orgullosos de ello y consideran que su popularidad debe de estar muy alta cuando se les parodia, o bien piensan que su calidad artística debe de ser excelente cuando son capaces de crear escuela o de impulsar a otros a trabajar «a su modo». Sin embargo, unos pocos se ofenden porque las imitaciones caricaturizan los rasgos del artista en cuestión; claro que si además pretenden mejorar el original, es ya un sarcasmo:

Estaba el actor Isidoro Máiquez en una fonda de Sevilla haciéndose pasar por un tratante de ganado y empresario de corridas de toros. Después de una copiosa cena, los huéspedes decidieron prolongar el buen rato con chistes, canciones y algún que otro baile. Un abogadillo zaragozano se ofreció a distraer a los contertulios imitando al gran actor Máiquez. Este oyó la propuesta con cierta satisfacción y se unió a los ruegos de los demás para que empezase.

El aragonés imitó al célebre intérprete de Orestes y de Otelo con cierto arte. Acabó con una salva de aplausos y gritos de soberbio, admirable, etc. Entonces Máiquez no pudo contenerse y le dijo:



˗Muy bien, amigo mío, yo también me he dedicado a imitar a ese actor y me ofrezco a competir con usted.

˗El que lo haga mejor de los ‒dijo la dueña de la fonda‒ mañana presidirá la mesa.




Máiquez empezó a recitar con su mejor estilo pero el público no se entusiasmaba. Al final del último verso sonaron unos aplausos fríos, de compromiso. Algo ofendido, exclamó:



˗Me parece que a juzgar por su reacción, el señor imita mejor a Máiquez que yo.




Un médico amigo de la casa pedante y doctoral, añadió:



˗Lo ha imitado usted muy bien, sobre todo en la voz; en la figura se le parece algo, pero se nota que lo ha visto pocas veces, mientras que su compañero ha demostrado que lo ha estudiado a fondo; así que, en justicia, debemos negarle a usted el premio.






Máiquez, contrariado, dijo a la dueña de la pensión:



˗Señora, desde mañana, borre del libro el nombre supuesto que le di y ponga el verdadero, el mío, del que nunca debí renegar.

˗¿Y cuál es? ‒preguntó el médico.

˗¡Isidoro Máiquez, primer actor de los teatros de Madrid!




Parece que el imitador crea un modelo cuya personalidad termina por oscurecer la del original. Algo parecido le ocurrió a otro prestigioso actor:

Julián Romea estaba de caza con unos amigos y debido al mal tiempo, se vieron obligados a pasar la noche en un villorrio. La posadera, mujer parlanchina, les dijo que había en el lugar una gran compañía de cómicos que aquella noche iban a representar La vida es sueño, pero que tenían que suspenderla por no contar con un actor que interpretase Segismundo. Los amigos, bromeando, propusieron a Romea que remediase el conflicto.

Buscaron al director y, callando el verdadero nombre del actor, le sugirieron la sustitución.

Minutos después, el pregonero anunciaba de calle en calle que un aficionado, confiando en la indulgencia del público, interpretaría el Segismundo. Llegado el momento, le dieron unas pieles, le pintaron el rostro a su gusto y le animaron para que no se intimidara.





˗No hay cuidado, compañeros ‒replicaba Romea‒ que ese papel lo representé yo en una sociedad dramática y no disgusté.






Y se descorrió la cortina. En la primera escena, Rosaura gritaba su papel como si estuviera pregonando verduras en la plaza.

Apareció Romea: al ver su traje, los concurrentes empezaron a reír. Otros ladraban, otros decían ¡Miau! ¡Miau! El actor sintió ganas de hacer mutis. Pero sus amigos, entre bastidores, le recomendaban paciencia. Empezó a recitar:





˗¡Más alto! ¡Más alto! ‒decían unos.

˗¡No seas tan soso! ‒añadían otros.






El actor que interpretaba Clotaldo, le animaba por lo bajo, aconsejando:





˗Habla más alto que te van a matar.




Los silbidos arreciaban. Apenas pisaba Romea el escenario, la bronca era tremenda. Y por fin se terminó la representación con muchos apuros.

Iban todos los cazadores celebrando la broma y comentando el gusto artístico de aquellos aldeanos, cuando se acercó la compañía y uno de los actores, le dijo a Romea:



˗Chico, no dices mal, pero te faltan facultades. En el teatro nunca ganarás ni dinero ni aplausos. Se notaba que era mucho papel para ti.

˗Es verdad ‒dijo uno de los cazadores‒ este Julián Romea no va a progresar mucho.

˗¿Quién ha dicho usted?

˗El mismo, servidor de ustedes.




El resto de la compañía se quedó sin habla. Romea, sonriente, añadió:



˗Amigos, paciencia, intentaré mejorar algo. Por lo pronto, adelanto estos duros para que bebáis a mi salud.




Y les dio una buena suma de dinero mientras ellos se deshacían en muestras de admiración y gratitud.

Menos mal que Julián Romea no sólo no era rencoroso sino que tenía buen sentido del humor.

Los intérpretes afamados tienen que soportar muchas contingencias, como por ejemplo, las continuas demandas de favores de toda clase. Y ya que se ha citado a Romea, cuenta Ricardo Sepúlveda en su libro El Corral de la Pacheca. Madrid y su teatro que en cierta ocasión, un actor aficionado fue a pedirle que le prestara una armadura que había usado en varios dramas históricos y a la que tenía en gran estima. La armadura sería utilizada en la representación de la obra de un joven escritor y daría más esplendor al espectáculo. El aficionado venía muy recomendado por un amigo de Romea y juraba que pondría el mayor cuidado en ella. Se prestó a ir en persona a recogerla el mismo día de la representación; además ofreció a Romea un palco para que si le fuera posible, acudiese a honrar a la sociedad dramática con su presencia.

Romea, más preocupado por el trato que pudiera sufrir su rica armadura que curioso por las habilidades artísticas del aficionado, acudió a la representación. Pasaron los tres actos del drama y Romea no había visto ni a su desconocido actor ni su armadura.

Al día siguiente la daba por perdida. Pero a la hora del almuerzo, se presentó en casa de Romea el cómico aficionado con la apreciada armadura. Después de intercambiar algunas frases de rigor sobre la representación, le preguntó:



˗Lo que me sorprendió fue no ver sobre el escenario ni a usted ni la armadura. Imagino que al final no tomaría parte en el drama.

˗¡Cómo que no! ¿Recuerda usted el grito de alerta que se oía en la mitad del segundo acto?

˗Sí, hombre, creo que lo recuerdo ‒contestó Romea.

˗Pues el que daba el grito era yo que, con la armadura de usted, me hallaba de centinela junto a la puerta exterior del castillo. Eso sí, estaba «entre cajas» y con mucho cuidado para que no me viera el público.




El vestuario es importante pero ¡no tanto!

Romea fue un actor muy reconocido y apreciado, no en vano existen varios teatros con su nombre. También lo fueron Antonio Vico, Ricardo Calvo y otros muchos. Estos dos últimos tenían partidarios beligerantes que seguían sus carreras con devoción.

Una de las especialidades interpretativas de Vico era agonizar y morir escena. Este trágico jerezano, en la intimidad y aún «entre bastidores», era muy bromista. En alguna ocasión, mientras con los ojos en blanco y en un estertor de muerte hacía llorar a los espectadores sensibles, él estaba sotto voce diciendo chirigotas a cualquier amigo de primera fila de platea.

Todo en él era improvisación, intuición genial y arranque del momento. Una palabra, un gesto, le bastaban para obtener una ovación. A veces durante un intermedio, en su «cuarto» o en el «saloncillo» del Teatro Español donde mantenía animadas tertulias, preguntaba en qué pasaje del acto siguiente querían que arrancara el aplauso. Y por nimio que el pasaje fuera, allí, indefectiblemente, suscitaba el actor la ovación del público. Nunca hizo dos veces un papel ni una escena de idéntico modo.

Se cuenta que una tarde de lluvia estaba en el Teatro Español representando Traidor, inconfeso y mártir. El primer acto lo había «rezado», o sea había dicho el texto sin grandes matices interpretativos, y mientras esperaba a que dieran el aviso para entrar de nuevo en escena, unos amigos le visitaron obligados a aplazar una gran partida de caza por el mal estado del tiempo. Vico se encontraba, según su costumbre, repantigado en su sillón, las piernas hacia delante, respirando por todos los poros. Les dijo:



˗¿Cómo, ustedes aquí? ¿Pues no estaban de caza?

Uno de ellos, Balart, le explicó la causa.

˗¿Y me han visto ustedes en el primer acto? ‒preguntó el actor con el acento tímido de quien teme verse descubierto en una gran travesura.

˗No, no, acabamos de llegar en este momento.

˗¡Vaya, público que llega tarde! Sin embargo, voy a hacer el segundo acto sólo para ustedes.




Y así fue. Los espectadores, extrañados, no entendían el cambio que se había operado en el actor entre la primera y segunda parte. Pero lo cierto es que fue una actuación memorable.

En 1887 Antonio Vico y Rafael Calvo se asociaron para trabajar en el teatro antes mencionado. Se dice que existía cierta rivalidad entre ellos aunque no impidió que en la muerte de Calvo fuera Vico quien oyera sus últimas palabras y le cerrara los ojos.

Un noche estrenaron La muerte en los labios, de Echegaray, y ya desde las primeras escenas fue muy bien acogida por parte del público. Durante la representación y al oír los numerosos aplausos, Vico llamó desde su cuarto:



˗¿Qué pasa? ‒preguntó con tono indolente.

˗Que aplauden a don Rafael ‒le respondió el «avisador».




Vico no comentó nada, pero cuando le tocó el turno de salir a escena, a pesar de interpretar a Walter, papel a más bajo nivel de la categoría del actor, fue tal creación la que hizo del personaje que el propio Calvo dijo después:



˗Me asombró al mirarme ¡me hizo retroceder! Qué expresión la suya... no era mi compañero Vico el que estaba delante de mí... era el personaje ¡el propio Walter!




Vico y Calvo fueron dos de los actores que engrandecieron el panorama teatral de su época.

También hubo uniones que traspasaron el escenario para llegar a la vida real, como Enrique Chicote y Loreto Prado, Mª Fernanda Ladrón de Guevara y Rafael Rivelles, Enrique Diosdado y Amelia de la Torre, Aurora Redondo y Valeriano León, Gemma Cuervo y Fernando Guillén, Mª Luisa Merlo y Carlos Larrañaga, etc.

Parejas populares también se han dado en el cine; por ejemplo, John Gilbert y Greta Garbo que supieron encarnar en la pantalla una atracción magnética continuada en la vida real. Cuenta Hedda Hopper en su libro Lo sé de buena tinta. Gentes y chismes de Hollywood y de otras partes que cuando Greta Garbo se negó a casarse con Gilbert, éste, despechado, comenzó a cortejar a una joven actriz de teatro, Ina Claire, recién llegada a Hollywood. Quizá sólo pretendía darle celos a Greta; pero tan lejos llegó Gilbert en su cortejo que, un día, aparecieron las fotografías en la prensa de la improvisada boda en Las Vegas de Ina y John. En ellas se observaba que la novia tenía un ramo de flores muy ajado. Cuando después de un tiempo Hedda le preguntó la razón, la joven actriz contestó:

˗Cuando iba a empezar la ceremonia, se me acercó un desconocido y me puso un ramo de flores en la mano diciendo que no estaba bien que una novia se casara sin ellas. Poco después supe que el bondadoso señor era ¡el encargado de las pompas fúnebres que estaban al lado!

Otra pareja célebre fue Mary Pickford y Douglas Fairbanks quienes, junto a Charles Chaplin, formaron la productora de cine United Artists. La casa que compraron Pickford y Fairbanks al poco de casarse, apodada Pickfair, era tan grande como un palacio. Con frecuencia se reunía allí la aristocracia hollywoodiense. Se dice que en los baños turcos que Douglas había construido, cualquier día podía verse a Charles Chaplin, a un lord inglés o a la última celebridad.

El autor teatral José López Rubio, uno de los muchos que fueron contratados por Hollywood para adaptar películas al español, dice en Una aventura americana. Españoles en Hollywood, de Alvaro Armero:





Uno, recién llegado, tenía el pudor hispánico de la época. Bajamos al baño turco que tenía Fairbanks y vimos a un señor sudando; se trataba de Chaplin. Esto nos ocurrió a la hora de haber llegado. Y nos hicimos amigos. En Luces de la ciudad le dije que quería un rincón de la inmortalidad; estar en una película suya era como estar en «La ronda de noche» de Rembrandt, y Edgar Neville, Eduardo Ugarte y yo aparecemos en una secuencia que sucede en las calles de Nueva York.

[...] Por aquella época, había muchas fiestas a las que acudía todo clase de gente. En una que había organizado Chaplin, Tono (otro de los autores contratado por las productoras para adaptar diálogos al español) estaba charlando en una esquina con el científico Einstein. Aquello no había pasado nunca. Más tarde le pregunté:

˗¿De qué hablábais?

˗De la relatividad ‒me dijo Tono.

˗Y ¿qué le has dicho? ‒seguí intrigado.

˗Nada, yo le he dicho que en realidad todo es relativo... y se ha quedado tan contento.




Y añade López Rubio:



Lo pasé bien en California, lo grave del exilio es pensar que es para toda la vida... el grupo de españoles nos reuníamos con frecuencia después de nuestro trabajo en los estudios. Y todos empezamos a cocinar por nostalgia del aceite...




En otra ocasión a Fairbanks, en una de sus fiestas, le presentaron al afamado poeta indio Rabindranath Tagore y Douglas le preguntó:



˗¿Qué clase de películas ha hecho usted?






Fairbanks no entendió el motivo de las risas de sus invitados. Porque, a pesar de tener su casa llena de libros de la mejor encuadernación, elegidos por su mayordomo japonés, jamás había abierto uno.

Ya se ha dicho que otro asiduo a Pickfair era Charles Chaplin; tenía fama de mujeriego y de no terminar muy caballerosamente las relaciones con el sexo opuesto. Un día, cuenta Hedda Hopper en su libro Lo sé de buena tinta….iba ella con Chaplin en su Rolls Royce, cuando el actor le confesó lo siguiente:





No hace mucho paseaba yo por el boulevard Hollywood y observé que pocos pasos delante de mí iba una jovencita pobremente vestida, con muestras de tener hambre y estar muy cansada. Me adelanté, la miré cara a cara y me pareció que algo en ella me suplicaba que no la abandonase. Me acerqué y le dije:

˗¿Tienes hambre?

˗Hace dos días que no como ‒contestó ingenuamente como la niña que era.

˗Yo te daré de comer.

Casi se desmaya de la emoción. Indiqué a mi chofer que siempre me sigue, que se acercara con el coche y nos llevara a casa.

Chaplin se relamía como un gato que acaba de devorar a un ratón tierno y jugoso:

˗Estuvo conmigo tres días. Era una criatura deliciosa. Fue para mí una emoción nueva. Nunca he conocido a nadie tan amable, tan generoso y tan agradecido.

Acabado el idilio, indiqué a mi chofer que la condujera de nuevo al boulevard Hollywood y la dejara en el mismo lugar donde la había encontrado. Y asombrado, Chaplin añadió:

˗¿Quiere usted creer que a la siguiente noche apareció en mi casa pidiendo amparo otra vez? Por supuesto yo había avisado a mis criados para que la echaran cuantas veces apareciera por allí. ¿Cuándo aprenderán las mujeres a conocerme?






¡Si es cierto o no nunca lo sabremos, pero hay que reseñar que las relaciones que Hopper tuvo con algunos artistas de Hollywood fueron muy controvertidas!

Pero olvidemos a Chaplin y sus relaciones ocasionales; sigamos con otras más verdaderas o no tanto:

Hay actrices que en cada película tienen una nueva pareja, pero su trato no va más allá del que se muestra en la pantalla, es decir, no pasa de ser laboral. Sin embargo, cuando Marlene Dietrich empezó a trabajar en Hollywood, ideó una forma distinta de conocer a sus nuevos compañeros. Si una estrella era contratada por la Paramount, la primera bienvenida que recibía era de Marlene. Solía presentarse y ofrecerle su amistad, a la vez que le mostraba un exquisito pastel coronado de azúcar expresamente hecho la noche anterior por ella misma. Su afición y maestría culinaria fue tal que era la única estrella de la Paramount que tenía una cocina en su camerino.

Gary Cooper acostumbraba a decir:





«Confieso que no soy capaz de hacer escenas de amor cuando trabajo con Marlene, porque como antes de empezar a rodar me harta de comer, resulta que cuando estoy delante de la cámara, me entran más ganas de dormir que de enamorar».






Y es que en el mundo del espectáculo nada es verdad. Tal es así que se puede morir dos veces diarias durante años y gozar a la vez de una estupenda salud. Es más, esto de morirse con tanta frecuencia, puede llegar a ser casi una especialidad:

Como Enrique Borrás que tenía fama de ser el actor que mejor se moría en el escenario. El mismo lo contaba divertido:





˗Me han matado de una puñalada en Nuestro tiempo, El seno de la muerte y El puño de la espada. He muerto envenenado en La divina palabra; de angina de pecho en La muerte civil. De embolia en Los viejos tiempos. De epilepsia en Los semidioses. De tuberculosis en El místico y en La mar eterna. Degollado en Mar y cielo. De peritonitis en María Rosa y El lobo. De un sablazo en García del Castañar, El gran galeoto y Aben Humeya. Y suicidándome en Don Álvaro.




Cuando en 1924 se despidió en una función homenaje en el Teatro Colón de Buenos Aires, el tenor Miguel Fleta quiso compartir el escenario junto a su amigo y salió haciendo el papel de villano en El alcalde de Zalamea. Borrás, conversador formidable y con gran sentido del humor, fue siempre muy querido y admirado.

Todavía en una entrevista que concede a César González Ruano en el libro Las palabras quedan, es capaz de recitar El acalde de Zalamea.



˗A veces me quedo solo en un sillón y me pongo a recitarla. Recuerdo todos los papeles.




Murió paralítico y sin apenas visión en Barcelona el 4 de noviembre de 1957. Ya en 1943 sus paisanos le rindieron justo homenaje dando su nombre al antiguo Teatro Urquinaona que sigue abierto.

Morirse tantas veces estando vivo es un desafío a la muerte real que llega cuando menos se la espera, y si no se sabe improvisar una buena frase de despedida, lo mejor es echar mano del repertorio.

Un actor de carácter alegre y bromista, iba un día por la calle cuando se sintió repentinamente enfermo. Algunos transeúntes le trasladaron a una farmacia para que le prestasen auxilio. Inmediatamente el farmacéutico sacó un medicamento americano y al dárselo al enfermo le dijo:



˗Con esto seguro que se reanima porque es lo último que se ha inventado.




Surtió efecto y en un momento de lucidez, el enfermo cantó con música de “La verbena de la Paloma”:



˗¡Hoy las ciencias adelantaaaaan que es una barbaridaaad!




Y a los pocos minutos el simpático actor expiraba.

Casi siempre viene mal morirse, pero hay momentos en que para los que se quedan, supone una auténtica hecatombe:

La actriz Guadalupe Muñoz Sampedro había formado compañía con su esposo, el actor Manuel Soto, y se encontraban de gira. Él estaba en cama muy enfermo y pocas horas después tenían una representación en el teatro del lugar. Güadita, que así era conocida familiarmente, abrazándole le suplicó:



˗¡Ay, por Dios, Manolo, no te mueras ahora, que tenemos todas las entradas vendidas!




Esta actriz, querida y admirada, forma parte de una de las grandes familias del teatro español. Al final de su carrera tuvo algunos olvidos que se comentan entre la profesión actoral por la gracia con que solía salir de ellos. Así durante una representación, Güadita, con su famoso despiste, se había «metido en un jardín», texto que un actor improvisa sobre la marcha cuando no recuerda sus líneas. Después de perorar largo rato, en el momento en que le pareció bien, cortó y mirando a sus atónitos compañeros les dijo:



˗Bueno, pues yo ya he salido de ésta, ahora a ver cómo lo arregláis vosotros.




Y muy satisfecha dejó el escenario.




Pero no era la única despistada; muchos son los que se reconocen como tales:

El propio actor José Isbert así lo confiesa en Mi vida artística. Memorias de Pepe Isbert. Cuenta que estando un día en el Teatro Arriaga de Bilbao, mientras charlaba con el conserje, encargó a un muchacho que había por allí en mangas de camisa que le comprase tabaco en el estanco de la esquina. Le hizo el recado e Isbert le dio una propina que se guardó sumamente agradecido. Luego el actor siguió de charla con el conserje.





˗¿Ha visto usted el coche que hay ahí parado? Es un Rolls-Royce, último modelo... ‒observó Isbert, gran aficionado a los coches.

˗Sí, pertenece a ese joven a quien ha mandado usted a comprar tabaco hace un rato. ¡Es el dueño de este teatro!






Aunque hay errores que se cometen no por despiste sino por falta de información o, lo que es peor, por falta de liquidez.

Cuenta Fernando Fernán Gómez en su libro El tiempo amarillo:





A pesar de llevar un tiempo trabajando, la penuria seguía acechándome. Las sesiones de trabajo en el cine eran de dos de la tarde a nueve. Almorzaba en casa a las doce y media y en un tranvía que tardaba media hora en llegar y que siempre iba atestado de figurantes, llegaba al estudio con el tiempo necesario para maquillarme. Pero un día se acercó a mí el ayudante de dirección y me dijo que en vez de las nueve de la noche acabaríamos a la una porque era necesario terminar el trabajo en aquel decorado. A las nueve se podía cenar en el restaurante del estudio. Me quedé helado sin saber qué decir. El ayudante se fue a dar el mismo recado a otros actores. Pero ¿cómo iba yo a cenar en el restaurante del estudio si llevaba en el bolsillo justamente la calderilla necesaria para pagar el tranvía de regreso? Pensé que podría pasarme sin cenar, no iba a morirme por eso. Pero me echarían de menos, insistirían en que fuera con los demás. Me oculté por entre los setos del jardín de los estudios CEA (situados en el emplazamiento del edificio actual en la madrileña calle Arturo Soria, 99) y vi cómo todos iban entrando en el restorán. Unos minutos después me pareció observar a través de los ventanales que ya habían comenzado a servir la cena. Era un día en el que intervenían bastantes actores y figurantes y, afortunadamente, no habían reparado en mi falta.

Pero en esto salió del restorán, corriendo, uno de los ayudantes, llamando a voces:

˗¡Fernán-Gómez, Fernán-Gómez!

Hice un intento de huida pero mi propia precipitación me descubrió y vino hacia mí autoritario.

˗¡Vamos, vamos, Fernán-Gómez, venga a cenar! ¡Se le va a hacer tarde! ¡Tenemos el tiempo justo!

Me habían dejado un puesto libre en una mesa de cuatro. Me dieron la carta para que eligiera. No miré la columna de la izquierda, la de los platos, sino la de la derecha, la de los precios. No era la primera vez que elegía mi comida con aquel sistema. Mi menú consistió en un caldo como primer plato y un huevo duro como segundo. Hasta que no me sirvieron el plátano que remató aquella cena inolvidable, no me enteré, por la conversación de mis compañeros de mesa, de que aquella cena corría por cuenta de la productora. Pero ya no era tiempo de elegir las judías con chorizo y el filete con patatas.

Me quedé tristísimo, como es natural; pero por otro lado me sentía feliz de haber llegado a aquel mundo, al mundo del cine, que se me antojaba, comparado con el de teatro y con el de mi casa, como de un lujo babilónico.






Otros despistes se deben a las prisas o a la edad:

Julián Romea fue un actor que al igual que Borrás o Calvo interpretaba papeles de galán a pesar de ser ya de edad avanzada. Una noche, hacía uno de esos galanes pero, por las prisas impuestas a consecuencia del ritmo de la comedia, salió a escena con unos botones del pantalón desabrochados, por cuya abertura aparecía un pedazo de tela blanca de la camisa.

El público contuvo la risa pero no pudo evitar ese rumor característico de que algo falla en escena. Romea preguntó en voz baja a alguien que estaba entre cajas:



˗¿Qué pasa?

˗¡El pantalón, don Julián, el pantalón...! ‒le contestaron en un susurro.




Y Romea, adelantándose a las candilejas, se abrochó los botones y con gran sencillez, le dijo al público:



˗Cosas de la edad... descuidos de viejo...




Recibió una de las mayores ovaciones de su dilatada carrera.

Reconocer el paso del tiempo no es fácil, especialmente para los cómicos que siempre han interpretado personajes jóvenes. Como le sucedió a cierta actriz catalana que después de hacerse el reparto de Terra Baixa, de Guimerá, salió llorando del despacho del empresario:



˗¡Treinta y cinco años haciendo la Nuri y ahora... me la quitan!





Actuar hasta una edad avanzada supone mucha energía además de un gran amor por la profesión; también una enorme dosis de ilusión por el personaje que se va a contar día tras día y el deseo de hacerlo con dignidad. Una de las muchas actrices que trabajó hasta el final de sus años fue Aurora Redondo. Entre sus últimas colaboraciones teatrales está el personaje de la abuela, Josefa, en La casa de Bernarda Alba, de García Lorca. El director, José Carlos Plaza, durante los ensayos, le sugirió que saliera a escena enseñando un pecho mientras sujetaba el corderito que traía en los brazos. Aurora, que acababa de cumplir ochenta y tantos años, en un arranque de sinceridad, comentó a la actriz Berta Riaza que le daba vergüenza enseñar el pecho porque ya lo tenía un poco caído. Y añadió:



˗¡Mujer, si hubiera sido el año pasado, aún...!





En una larga carrera se suceden los éxitos y fracasos, a veces sin razones aparentes. Seguir adelante, a pesar de ello, supone un ejercicio de fortaleza. Como en el caso del actor Antonio Vico que, en cierta ocasión, estaba representando para un patio de butacas vacío. En un entreacto entró el cronista Carlos Cambronero y le dijo:




No te canses, Antonio, que no hay nadie.

˗Bueno, hasta este momento trabajaba para un amigo, yo. Ahora trabajaré mejor porque seremos dos los amigos, tú y yo.





Estas vidas dedicadas al mundo del espectáculo suelen atravesar etapas críticas que, a veces, replantean su continuidad en el trabajo. La penuria económica, los compromisos familiares, la falta de contratos, etc. Sin duda una de las pruebas más difíciles que un cómico debe superar es la pérdida de la movilidad o la del habla, fundamentales para su oficio. Y si encuentra la solidaridad de su profesión, la recuperación es más fácil:

Emilio Thuillier tuvo grandes éxitos como primer actor; pero al final de su vida sufrió una hemiplejia que le dejó parcialmente inmovilizado. Perdió la capacidad de vocalización y, por lo tanto, la posibilidad de volver a trabajar como actor. Sus compañeros no le abandonaron y le nombraron director artístico y asesor de dos grandes teatros madrileños de la época: el Español y el Lara. De esa forma pudo remediar su situación económica y no abandonar el contacto con su profesión. Se dice que para aliviar la tristeza que le causaba su invalidez, saludaba al final de la función junto al resto de los actores, sentado o apoyado en un bastón, como responsable de la representación. Así volvía a escuchar los aplausos del público.

El escritor y académico Antonio Muñoz Molina, que cuenta con algunas de sus novelas adaptadas al cine, decía entre otras cosas, en su artículo titulado «El reparto» de la revista Academia, correspondiente a enero de 1996:





[…] Había actores, de los llamados secundarios, que tenían tal dominio de su oficio que se jactaban de que desde su humilde papel conseguían palidecer la actuación del protagonista, hasta tal punto que el público aplaudía con la risa y la atención las breves apariciones de esa criada entrometida o ese vecino desquiciado. Sabían hacer tipos como nadie. Un director podía convertirlos en lo que quisiera. No se explica cómo pero aquellos actores tenían cara de cualquier cosa, de cotilla y de cándida, de asesino y de víctima.

[…] Los actores secundarios populares, los que conocimos por el cine o la televisión, tenían un pasado o compaginaban el presente con el teatro. Eran trabajadores de la interpretación. Poco tiene eso que ver con la carrera que emprenden hoy algunos jóvenes actores; muchos de ellos ni han pisado ni pisarán jamás un teatro, acceden a la pantalla por su naturaleza física, llegarán a ser estrellas enseguida sin necesidad de ganarse con su esfuerzo un ascenso, sin necesidad de acudir a los camerinos a escuchar lo que les cuentan sus mayores. El oficio de secundario tiene una calidad olvidada, la de la humildad. Hoy la carrera de actor, como la de famoso, se mide por el dinero que se gana y por eso que se llama la proyección internacional.

Cuando uno tiene la oportunidad de asistir al trabajo de los actores en el teatro, a la dureza y la precariedad de su oficio, piensa que alguien que no haya probado esa asignatura no tiene pleno derecho a llamarse cómico, será estrella de cine o de televisión, pero nunca sabrá al completo los secretos de su oficio, esos secretos que se encuentran tanto en los aplausos directos de la gente como en las funciones en las que el teatro se encuentra semivacío […]

[…] Debería haberse acabado la época de los camerinos con goteras y los teatros cutres (la modernidad no ha pisado muchas salas), pero lo cierto es que si se abandona masivamente el escenario, se está perdiendo la verdadera escuela de los actores, la escuela de la vida que es, en definitiva, de lo que se nutre la interpretación.

[…] Hace tiempo que entramos en la época de las estrellas y así nos va. Las caras de cine son más bonitas pero uno no adivina la vida detrás de ellas. No estoy inventando nada, cuento lo que he oído, lo que he respirado cuando he ido al teatro, escuchando las tertulias improvisadas que montan los actores después de la función en bares cercanos, pensando que su escuela se pierde porque no se considera prestigiosa, porque nadie les cuenta a los que empiezan que dejando a un lado la fama, el caché y las prisas por llegar, queda algo mucho más íntimo: el talento […]




Arturo Pérez Reverte, escritor cuyas novelas también se han visto adaptadas a la pantalla, expresa en El País Semanal el reconocimiento que le merecen los actores:



[…] Valgan estas líneas como saludo y homenaje a todos ellos. A esos actores de verdad que desaparecen o se refugian en el teatro ignorados por el gran público o malviven en las comedias de la tele y en el cine dando la réplica a personajes protagonistas encarnados por niñatos y fantasmas cuyo papel, en otro tiempo, no iría más allá de decir: «La cena está servida»; eso en el caso improbable de que alguien les hubiera permitido abrir la boca.




O el autor Miguel Mihura:



No, el mundo no pagará nunca lo que debe a los actores. Y ellos lo saben. Pero perdonan. Y siguen. El hombre se mide por su capacidad de sufrimiento y de alegría. Los actores, esos gigantes, lo saben todo con respecto a la alegría y al sufrimiento.







III - Toda una vida...

 
Y los actores ¿qué piensan de su profesión? ¿Cuál es la reflexión a la que han llegado después de trabajar en cientos de obras de teatro, series de televisión o películas? Luego de leer las opiniones de algunos de ellos, quizá lleguemos a la conclusión que expresan la mayoría de los cómicos: «Esto te tiene que gustar mucho, por que si no... es mejor dedicarse a otra cosa».

El primer actor Ricardo Calvo decía:



El teatro ya no es de los actores como lo fue desde el siglo XVII hasta el XIX. El actor de teatro ha perdido popularidad. Antes, un actor era como un torero. Los partidarios de mi padre se pegaban con los de Antonio Vico durante los entreactos. Ser actor suponía una profesión exigente, llena de paciencia. Se iba de menos a más, por sus pasos contados. Hoy se quiere empezar de general y debe sentar muy mal acabar de sargento... En el teatro enseña el público. El público intuye cosas que muchas veces no ve el actor. Es, en definitiva, el único que, en cierto modo, le puede dirigir. Porque yo no he entendido nunca que ni al actor ni al hombre deban dirigírsele.






Y el actor Ismael Merlo, hijo, padre y abuelo de actores, comentaba:



Nuestra profesión es muy insegura. Ser actor es exponerte a muchos baches y preocupaciones. Aunque tengas un gran éxito, a los tres meses te encuentras con que van a cortarte el gas en tu casa. Es inhumano cuanto sucede a un actor, pese a que despierte interés entre la gente. El actor debería estar amparado por el Estado, por alguna mutualidad, por un sindicato, para que no pasara hambre ni otras tragedias. Con hambre no se puede salir al escenario a hacer reír al público... Nos cabe la esperanza de que alguien nos incluya en alguna enciclopedia… Pero no tengo frustración alguna ni he intentado en la vida ser otra cosa que lo que soy: actor.




Los que desarrollaron largas carreras piensan que el público lo único que recuerda es lo último, lo que más brilla, no lo que se hizo con sabiduría y dignidad. Y se decepcionan y desalientan.

La actriz Mary Carrillo reflexionaba sobre su carrera al despedirse de los escenarios:



El público es como un amante fogoso que después olvida. ¿Quién se acuerda ya de María Guerrero, de Rosario Pino, de Concha Catalá, etc.? No es la modestia una de mis virtudes, pero hay que reconocer que los actores de teatro somos como fuegos artificiales que una vez han brillado, se hace la oscuridad y nadie recuerda nada de ellos.




Algunos compañeros sí recuerdan:

Iba un viejo actor a ver a otro, también mayor, que estaba muy enfermo. En el pasillo de la clínica encuentra a un compañero que acaba de salir de la habitación del paciente y le pregunta:



˗¿Qué, cómo está el pobre Rafael?

˗¿Tú te acuerdas de cómo estaba en el Tenorio?... ¡Pues peor!





En la posguerra española, iba la primera actriz Carmen Cobeña, muy viejecita, a hacer la compra con la cartilla de racionamiento, como era pertinente. Y al verse con dificultades por su edad para atravesar las grandes colas que se formaban, intentaba abrirse paso al grito de «¡Soy una gloria nacional!». Si la dejaban pasar era por respeto a su edad, no porque la recordaran. En 1993 su nieto, Jaime de Armiñán, escritor, guionista y director, tomó esa frase para dar título a una serie de TVE que protagonizó Francisco Rabal.

El actor José María Prada se quejaba de la incierta situación de los cómicos:



Estamos desperdiciados. Es una pena que el cine que hacemos se quede aquí, sin conocerse fuera. Es lástima que los actores españoles tengamos que salir de nuestro país si queremos que se nos conozca un poco.





La última película que rodó fue El gran atasco en Italia, con Luigi Comencini. Ese mismo año,1978, murió repentinamente en un hotel de Bilbao después de actuar en un teatro de esa capital.

Hablando de sus experiencias en el cine, José Isbert comentaba que, en ocasiones, se había visto obligado a rodar películas que él llamaba «alimenticias» porque le daban para comer. «El cine español no nos paga, nos indemniza».

En la revista Actores perteneciente al sindicato Unión de Actores, el actor Manuel Alexandre decía:



¡Huy, esta profesión!... mira, cuando yo empezaba, Felix Martialay, un periodista de Film Ideal que me apreciaba mucho, me dijo una vez: «Pero hombre, Manolo, ¿cómo puedes estar en las películas de Bardem y Berlanga y luego hacer esas mierdas que haces?» Cogí un lápiz y le dije: «mira lo que he ganado este año que, cosa rara, han hecho películas Bardem y Berlanga, una propina. No tengo más remedio que hacer también estas otras. No se gana lo suficiente para poder vivir.





La estrella Marlene Dietrich confesaba con gran sinceridad:



No, no estoy orgullosa de ser una gran estrella de cine... No supone casi nada si lo comparamos con actuar en el escenario. En el teatro hay que luchar muchos años para llegar a ser alguien. En el cine, las estrellas se crean de la noche a la mañana. En ese mundo hay mucha prisa y falta dignidad. Aunque no quiero criticar. Hay muchas estrellas que tienen talento. Simplemente expreso mi opinión.





En el cine tampoco es fácil ni en la televisión, en la que el personaje de una serie puede desaparecer si no ha despertado suficiente interés en el público, y otro ampliarse si ha sido premiado con el «minuto de oro», tiempo en que la aparición de cierto papel alcanza la mayor audiencia de la semana.

Luis Llaneza, uno de los actores españoles que en los años veinte estuvo trabajando en Hollywood con la Metro, contaba en el número 36 de la revista Cinegramas, de mayo de 1935:



Durante mi contrato se extinguió mi permiso de residencia en los Estados Unidos y, denunciado por un compatriota, di con mis huesos en la cárcel de Los Angeles. Lo que menos se conoce de esta ciudad son las intrigas, los dolores, el abatimiento y el fracaso. Yo la llamaría la ciudad de la gloria y la miseria. Así es, porque me producía cierta pena contemplar todos los días, junto al estudio, la larga hilera de extras que esperaban trabajo. En aquella fila había hombres y mujeres de todas partes del mundo que soñaban con la gloria del cine; tras sus rostros, que deseaban aparecer sonrientes, se ocultaban el hambre y la amargura de la lucha.





Y otro actor español de la misma época, Tony D’Algy, explica en Una aventura americana. Españoles en Hollywood, de Álvaro Armero, su experiencia:



Los americanos tienen una buena cosa: cuando ven a alguien nuevo en los estudios, siempre le dan una oportunidad, la chance, pero eso sí, una sola vez y hay que aprovecharla. A mí me tuvieron cerca de una semana haciendo pruebas. Recuerdo que una de ellas la hice con Joan Crawford que entonces se llamaba Lucille Le Seuer, su verdadero nombre. A los pocos días quedé en firme para hacer varias películas. Estaba loco de contento creyendo que había triunfado de pleno. Pero resulta que todas las semanas me pagaban puntualmente mi sueldo sin que me hicieran trabajar nunca. Protesté y me metieron en varios repartos con papeles de poca importancia. Estuve una temporada haciendo papelitos. Tenía mi camerino al lado del de Lon Chaney que se encerraba dos horas y cuando salía, me dejaba impresionado con sus fantásticos maquillajes.






Muy pocos recuerdan hoy estos nombres u otros que les precedieron.

«Los actores son espíritus que se desvanecen en el aire»

Shakespeare










	
		
		˗¿Qué le ha ocurrido a Josefina (Blanco, esposa de Valle)? ¿Está enferma?

		˗No ‒contestó Valle con su clásico ceceo‒ no está enferma. Está en la habitación del hotel y ésta es la llave. La he encerrado porque mientras yo sea su marido ¡mi mujer jamás interpretará una obra de Echegaray!

	









De viaje
 
  

-Sabes Jimmy, algún día tienes que trabajar en Hamlet.

-¡Ni hablar, estoy harto de las ciudades pequeñas. 

Nueva York, ese es mi lugar ideal! 




El cómico que trabaja en un montaje teatral debe prever que en algún momento tendrá que estar listo para viajar por un tiempo no muy definido. Porque casi todas las compañías, hay excepciones, salen de su ciudad para representar la obra en otras poblaciones. Hay ocasiones en que una producción que no ha tenido mucho éxito en su lugar de estreno, arrasa en otros sitios recuperando así las pérdidas iniciales.

Si el viaje tiene una cierta continuidad se llama «gira» o tournée mientras que si son sólo salidas esporádicas, uno o dos días a la semana, se conocen como «bolos». Los más veteranos hablan de extensas giras por el extranjero que nos ponen los dientes largos a más de uno. En la actualidad, es casi imposible organizar una «gira» continuada por el territorio español. Las condiciones que en muchos casos se exigen mutuamente los programadores de teatro y empresarios, dificultan las estancias de más de tres o cuatro días en una misma ciudad. Salvo cuando se celebran fiestas, ferias, etc. pero entonces el número de compañías que la ciudad puede acoger también es limitado. «Giras» largas, de un año, solamente las realizan las compañías nacionales; el resto, salvo excepciones, salen a «bolos».

Sin embargo, hay ocasiones en que se «prueba» la obra con públicos de distintos lugares antes de estrenarse en la ciudad prevista. Se «mide» la función, especialmente si es comedia. En Estados Unidos y de acuerdo a las reacciones del público, se efectúan los cambios pertinentes para asegurarse de que en Broadway la obra sea un éxito. Es comprensible que los productores traten así de aminorar los posibles riesgos.

Lo que parece claro es que antes o después la mayoría de las obras recorren parte del territorio español. Aunque también existen compañías que solamente trabajan donde ésas no llegan. Tienen presupuestos modestos pero mantienen viva la afición por el teatro en los lugares más insospechados. Y en los lugares más «insospechados» se ven obligadas a trabajar.

Esta disponibilidad para viajar crea en las gentes de teatro no pocos inconvenientes, especialmente si tienen familiares a su cuidado. Pero las giras han existido siempre. La mayoría de los hijos de actores recuerdan una infancia de maletas, camerinos y pensiones.

Y hablando de pensiones:

Rafael Durán fue un actor muy conocido en los años cuarenta. La mayor parte de su carrera la realizó en el cine en películas muy taquilleras. En Cien años de cine español. Los cómicos. Vol. II, de Manuel Román, recordaba así sus comienzos en el teatro:





[…] Me habían contratado de galán en una compañía muy modesta para realizar la clásica tournée por ciudades y pueblos. En Villarrobledo, la primera plaza donde debíamos actuar, nos encontramos con que acababa de declararse la huelga general revolucionaria. ¡Estaba aquello bueno para funciones de teatro! Nos quedamos en la fonda a esperar, pero pasaron quince días y todo seguía igual. ¡Nos fuimos sin pisar el teatro! Por mi parte convine con el fondista pagarle la mitad de la cuenta, me eché el baúl a la espalda y salí con él a cuestas camino de la estación. En La Coruña, dos ancianas que me admitieron en su casa de huéspedes, inventaban cumpleaños y acontecimientos para agasajarme sin que yo me sintiera humillado. Se habían dado cuenta en seguida de la furia con que devoraba unos huevos fritos con patatas y comprendieron mi triste realidad.




Esas ancianas gallegas fueron generosas con Durán. Luis Barbero recordaba que en su época los cómicos se hospedaban casi siempre en las mismas pensiones y, claro, el trato era caluroso. Como en Casa Ciriaco, de Valladolid, en la que guardaban cartas y mensajes que se entregaban en el momento de llegar los miembros de la compañía a los que iban dirigidos. «Si nos surgía alguna contingencia, los dueños se aprestaban a ayudar como si fuéramos de la familia», comentaba Barbero.

Porque uno de los problemas que se plantea a la hora de viajar es encontrar un hotel, hostal o pensión que sean agradables y a un precio razonable. Cuando se va a estar fuera de casa varias semanas, el disponer de lugares cómodos y acogedores es importante. Por eso no es infrecuente preguntar a los compañeros más veteranos nombres y direcciones donde reservar una habitación. Y si además al lado hay un restaurante abierto hasta muy tarde, es ya el colmo de la felicidad. Pues los viajes pueden resultar penosos a poco que los hados se lo propongan.

En Mis memorias, Pepe Rubio, actor y profesor del siglo XIX, nos cuenta los avatares que rodearon una representación que tuvo lugar en Orihuela en 1881:



[…] En un prehistórico vehículo llegamos toda la compañía a Orihuela, habiendo hecho un viaje agradabilísimo, que don Antonio Vico, con su gracia habitual, amenizó, contando las mil peripecias que le ocurrieron en sus comienzos de actor y sospechando que el teatro que nos esperaba y que ninguno conocía, fuera uno de tantos de los que había relatado.

De pronto paró aquel carromato y se oyó una voz que dijo: «¡Ya están aquí!». Se acercó a recibirnos un señor que era empresario, conserje, taquillero, maquinista y no sé cuántas cosas más de aquel coliseo. Don Antonio miró por una de las ventanillas del coche y preguntó muy asombrado:

˗¿Esto es el teatro?

˗Sí, señor ‒respondió el caballero que nos esperaba.

˗Si es broma puede pasar ‒añadió Vico.

˗No, don Antonio, no es broma ‒replicó aquel señor‒ y ya verá cómo sabe cumplir como ustedes se merecen.

˗Pues voy a verlo y que no se baje nadie.

Descendió del coche y entró, seguido de algunas personas que había en la puerta. Todos esperamos sus órdenes, curioseando por las ventanillas aquel edificio, que más tenía de mesón que de templo de Talía. Al poco rato sentimos a Vico, que llegaba discutiendo con el empresario, y santiguándose como si hubiera visto al mismo demonio, se acercó al coche y con una cara que era un poema exclamó:

˗Hijos míos, no podemos trabajar aquí. Nos han engañado. Esto es una fábrica de aliñar aceitunas.

Todos reímos la ocurrencia y aquel pobre señor, algo picado, se expresó en los siguientes términos:

˗Es cierto, señor Vico, que este corral no es digno de su compañía ni de actor tan ilustre; pero no dude que el público sabrá apreciar su trabajo. Por de pronto, todo está abonado y hay grandes deseos de aplaudirles. Aunque el local fuera peor, vendrían de la misma manera. ¡Lástima que sea tan pequeño!

Por fin lograron convencerle y fuimos saliendo de aquel coche, que nos había molido los huesos y entramos en el portalón, donde dejamos las maletas mientras el avisador del mal llamado teatro fue acomodando a las actrices en las mejores casas del pueblo. En tanto los actores, ayudados de cerillas, visitamos el local. Era éste oscuro como boca de lobo, con un olor a humedad agria, por lo que sin duda creyó Vico que se trataba de una fábrica. Una serie de bancos de lo más primitivo, sucios y rotos, hacían el efecto de butacas; los palcos, embutidos en unos arcos que en su tiempo debieron albergar grandes tinajas de vino o aceite, tenían por antepecho unas tablas de pino, verticalmente colocadas, que les daba un aspecto de jaulones para gallinas. El telón y la embocadura del teatro, llenos de grasa y de un color de pimentón atrasado, ostentaban dos medallones con sus retratos en escayola completamente iguales que decían ser uno de Lope de Vega y otro de Calderón de la Barca. El escenario era horrible; no había más que dos decoraciones: una, de sala y otra de selva, cuyo fondo estaba pintado en el mismo muro, y con una ventana natural en el cielo que daba a un patinillo.

Sólo había dos cuartos para toda la compañía: uno de ellos era una cocina destartalada y mugrienta, con su fogón alto, que las actrices convirtieron en tocador cubriendo el artefacto con paños blancos y lazos de color de rosa. Los actores disfrutábamos otro cuarto bastante peor debajo de la escalera que daba acceso al telar.

El actor de carácter, Julio Parreño, hombre comodón y ducho en estas expediciones, brujuleó aquel antro minuciosamente encontrando en el fondo de un pasillo un cuartito tan pequeño que apenas si cabía su abultada humanidad; guardó el secreto de su hallazgo y todos salimos comentando las malas condiciones del local y dudando que pudiera representarse allí Guzmán el Bueno, que era la primera función, dados los elementos de que disponía el dichoso teatro.

El avisador nos alojó a Pedro Moreno y a mí en una modesta casa, donde cenamos malamente y después de tomar café en el casino, nos encaminamos al teatro.

Parreño fue de los primeros en llegar; tomó su cesto de la ropa, que colocó en el pasillo porque no cabía dentro del cuartito y se empezó a vestir tranquilamente. Nadie notó su falta del cuartel general y antes de empezar la función, llamó al segundo apunte para que le ayudara a ponerse la armadura.

˗Qué cuco es usted ‒le dijo Mazoli‒ ¡cómo ha sabido buscar este cuartito!

˗No me gusta vestirme con nadie ‒dijo‒. Ponme la coraza, con la que voy a sudar el kilo esta noche y no dejes de avisarme cuando vaya a salir.

˗Esté usted tranquilo.

Y dejó a Parreño acabando de caracterizarse frente al espejo.

Dio principio la función y al poco rato le gritó desde el pasillo el segundo apunte:

˗Señor Parreño, a escena.

˗Voy ‒contestó éste.

Y al intentar salir del cuartito fueron los apuros: ni de frente ni de costado conseguía franquear la puerta. Un segundo aviso le hizo gritar angustiosamente: «¡Mazoli, ven en mi ayuda». Acudió éste presuroso creyendo que se había puesto malo, encontrando al pobre don Julio atravesado en el cerco de la puerta pugnando por salir. Le asió de un brazo, tiró fuertemente y nada; acudieron unos tramoyistas y a poco lo dejan manco. En vista de la imposibilidad de sacarle, todos le empujaron hacia dentro y una vez conseguido, decidieron cortar con una navaja las correas de la armadura para que pudiera salir pronto de su encierro. Mientras hacían esta operación, ya estaba faltando a la escena.Veamos lo que ocurría en ella:

El alumbrado del teatro era de aceite; los aparatos consistían en unos recipientes de hoja de lata semejantes a los que usan los buñoleros en las verbenas.

A poco de empezar la función, con doble gente de la que cabía en el local y aquellas luces cuyos pabilos eran verdaderamente antorchas que producían un humo y un olor insoportables, se creó una atmósfera imposible. Vico, que era muy delicado de garganta, empezó a toser desaforadamente; la dama, Antonia Contreras, le hacía el dúo y cuantos estaban en escena empezaron a sentir los efectos de la asfixia. Llegó la hora de salir Parreño y, como no aparecía, Vico improvisó unos cuantos versos en camelo, hizo varias pausas y tosió con toda la fuerza de sus pulmones.

Libre de sus ligaduras, llegó por fin a escena Parreño que, agitado y nervioso, dijo los primeros versos y un golpe de tos cortó su bien entonada relación. El público, que sufría el mismo martirio de toses y estornudos, hacía imposible la representación. ¡Aquello era el delirio!

˗¡Silencio! ‒gritaba la gente‒ ¡aguantarse, que no se oye!

Fue preciso abrir puertas y ventanas, apagar la mitad de las luces y con grandes trabajos, terminar la representación. Al día siguiente, se sustituyó el alumbrado de aceite por velas y así se hicieron el resto de las funciones.

Pedro Moreno y yo fuimos a nuestro alojamiento deseosos de descansar. En una espaciosa habitación teníamos dos lechos preparados y aquella noche representamos a lo vivo el famoso juguete Un cuarto con dos camas, empezando por registrarlas minuciosamente por si tenían algún animal al que le gustara picar.

Al parecer nada hacía sospechar una mala noche y después de despojarnos de las ropas, nos acostamos diciendo:

˗¡Qué bien sienta la cama después de un día de trajín!

Apagamos la luz y todo quedó en silencio. La legión, que había sabido ocultarse a nuestra vista, dijo al poco rato ¡esta es la nuestra! y se apoderaron de nuestros pobres cuerpos con ensañamiento y alevosía. Como movidos por un resorte, nos incorporamos, encendimos la luz y quedamos horrorizados: ¡A qué describir el cuadro! Nos vestimos precipitadamente, como si hubiera fuego en la casa y salimos a la calle a respirar el fresco de la noche y a vagar por aquel solitario poblachón, que, a la luz de la luna, tenía un aspecto fantástico y pintoresco. Dos largas calles paralelas formaban la parte principal del pueblo y el interior de las casas daban a un tranquilo río que lo cruza en toda su extensión. En su mansa corriente lavaban la ropa, arrojaban los desperdicios, se bañaban los muchachos y desaguaban las letrinas.

Por fin, entrado el día, cansados de andar y muertos de sueño, regresamos a la casa, decididos a despedirnos del patrón, al que encontramos en el corral que daba al aprovechado río, disponiendo una caña de pescar, y que al vernos exclamó:

˗No sabía yo que los cómicos madrugaran tanto. ¿Qué tal se ha descansado?

˗Eso hubiéramos deseado, pero en esta casa es imposible conseguirlo y por eso nos vamos inmediatamente a otra.

˗¡Que se marchan ustedes! ‒dijo muy asombrado‒ ¿por qué?

˗Porque no nos gusta dormir con compañía tan mortificante ‒replicó mi amigo.

El buen hombre hizo todo género de promesas de limpieza, cambio de habitación y de camas, dando órdenes muy severas a su mujer para que así lo hiciera.

˗Entre tanto ‒añadió‒ voy a prepararles un almuerzo que se van ustedes a chupar los dedos.

˗No tenemos esa mala costumbre ‒dijo Moreno muy mal humorado.

˗Quiero decir ‒replicó nuestro hombre‒ que no han comido ustedes cosa mejor que las anguilas que da este río y voy a pescar para ustedes.

˗¡Horror! ‒exclamó mi compañero, apelando a la fuga.

˗No se moleste usted ‒añadí yo‒ porque estamos convidados en el casino.

Y salí en busca de mi compañero.

Fuimos al teatro, contamos lo ocurrido y el empresario dio órdenes para que nos alojaran en su casa, recogieran los equipajes de la otra y pagaran el gasto que habíamos hecho.

Después de varios días y varias funciones que con mucho éxito representamos, a la hora de partir, todo el pueblo nos hizo una cariñosa despedida en desagravio de los malos ratos sufridos.




Sin embargo, hay viajes que te llevan directamente al paraíso. El actor José Nieto contaba en Mi vida que cuando salió para Hollywood contratado para hacer varias películas en español, su equipaje era muy escaso; había salido rápidamente para el continente americano y aunque viajaba en primera clase en el Île de France, su traje gris ceniza, boina y botas de charol no desentonaban mucho.




[…] En la estación de Los Angeles nos esperaba un representante de la Casa Fox que nos llevó en coches al hotel Plaza. Eran las once de la mañana del 28 de Febrero de 1931. Nos quedamos embobados ante aquel espectáculo. El grupito de futuros peliculeros que habíamos salido de Madrid nos quedamos encogidos y asustados. Iba la gente con unos “sweaters” maravillosos, pantalones blancos, zapatillas de lujo, con sus coches a punto; en fin, se respiraba un aire de abundancia y bienestar tan grande que yo no sabía dónde meterme con mi traje gris ceniza y mis zapatos de charol.

Nos dejaron en el hotel para que nos pudiéramos asear y cambiar de ropa y llevarnos luego a los estudios para la presentación oficial. Yo no pude hacer más que desnudarme, encargar que me cepillasen y planchasen mi único traje y volver a ponérmelo. El momento de la llegada a los estudios en aquel ambiente primaveral y playero y yo con mi traje gris y mi boina, es el instante de mi vida en que he pasado más vergüenza...






¿Qué encontrados sentimientos experimentaron los que tuvieron la suerte de ir a Hollywood en esa época? Tal vez una mezcla de admiración por ese mundo de lujo y nostalgia por lo acababan de dejar... como la morriña por el aceite de oliva de la que habla el autor López Rubio en el capítulo anterior.

Aunque también se viajaba al continente americano para representar teatro. Una breve ojeada a una de las giras que realizó Emilio Thuillier nos dará idea de cómo trabajaban las compañías grandes:

Comenzó en el vapor Espagne el 21 de abril de 1905 que se dirigía a América. La compañía la constituían treinta y cinco personas entre actores, representante de la empresa, el actor y director Emilio Mario, un maquinista, un sastre y algunos criados de servicio. Ciento y pico decorados de todas clases, muebles y atrezo completo que, junto a los equipajes, constituían un peso de treinta mil kilos. Tras dieciocho días de navegación llegaron a Montevideo. El repertorio que llevaban era muy variado: De Echegaray: Mancha que limpia, En el seno de la muerte, De mala raza, Mariana y Malas herencias; de Cappus: El adversario y La castellana”; de Shakespeare: La fierecilla domada, Otelo y Hamlet; de Galdós: La loca de la casa; de Dicenta: Juan José, Aurora y El señor feudal; de Sardou: Fedora y Dora; de Benavente: Los malhechores del bien y La princesa bebé, obra que Benavente escribió para la primera actriz de esa compañía Ana Ferri; de Angel Guimerá: Tierra baja; de Ohnet, Felipe Derblay; de Blasco: Los dulces de la boda y El ángelus; de Emilio Mario: El director general y Militares y paisanos; de Zorrilla; Don Juan Tenorio; además se representó con mucho éxito ¿Quo Vadis? y Cyrano de Bergerac de Rostand. La «excursión», como así la denomina Enrique Sá del Rey, fue como sigue:

En Montevideo se hicieron diez representaciones; en Buenos Aires, cincuenta; doce en Rosario, ocho en Santa Fe; en Tucumán, diez; en Córdoba, nueve; en Buenos Aires, en el Teatro Argentino, doce; de nuevo en Montevideo, siete; Valparaíso, cuarenta y dos; Santiago de Chile, cuarenta y cinco; Antofagasta, nueve; Iquique, veintidós; Lima, cincuenta y cuatro; Callao, ocho y terminando en San José de Costa Rica con dieciséis. En total, quince meses de temporada en los que se dieron doscientas noventa funciones, no dejando de trabajar más que los días que se empleaban en los viajes. Para realizar estos utilizaron todos los medios de transporte conocidos desde el tiempo de los romanos hasta nuestros días. En tan largo periodo surgieron varios matrimonios y algún que otro nacimiento. El capital ingresado fue de un millón seiscientas mil pesetas de las que quedó un beneficio líquido de veinte mil duros (unos seiscientos euros). Por término medio, el precio de la butaca fue de diez a quince pesetas (nueve céntimos de euro aproximadamente) lográndose un lleno completo en todas las funciones. Por cierto, una de las obras que representaron fue Don Juan Tenorio. Llegó la escena en que doña Inés en un rapto amoroso, dice:



...arráncame el corazón

o ámame porque te adoro.




Un espectador nativo, entusiasmado, gritó a pleno pulmón:



˗¡Ándele, don Juancito, que ella le quiere!




¡Ese es el feedback de la «emoción del directo» como dicen ahora!

Todos los viajes largos conllevan sorpresas añadidas, pero seguro que la compañía en la que estaba contratado el actor Luis Barbero no se esperaba la siguiente. Lo contaba así:



En 1950, salíamos del puerto de Veracruz, Méjico, en dirección a Venezuela en un barco italiano, el Lucía Manara. Sube por el golfo de Orleans y allí embarcan dos italianos con aspecto de tener dinero; bien vestidos, se alojan en un camarote de lujo... en fin, al enterarse que éramos artistas, empiezan a chapurrear el español y nosotros, la compañía, a medio-hablar italiano... total, que una noche, estábamos jugando al póker, imagínate, nosotros poníamos cinco dólares que al cambio eran 65 pts. me parece, (casi cincuenta céntimos de euro) y llegan los italianos y nos dicen que si podían jugar, y nosotros, contando los dólares porque, claro, jugar con ellos con tanto dinero como se veía que tenían... Pero empiezan a perder y nosotros, felices, amontonando las ganancias... hasta que les decimos: ¡Bueno, seguimos hasta las cuatro de la mañana y después lo dejaremos! Conque en la media hora que quedaba, hacen así... ¡y nos ganan todo! Mirándonos, se echan a reír y nos dicen:

˗Nada, es una broma que os hemos gastado -y nos devuelven los cinco dólares a cada uno.

Cuando llegó el barco a La Habana, subió el práctico y nos enteramos que los italianos eran... ¡Lucky Luciano y su ayudante! que los habían echado de Estados Unidos por no pagar al fisco. La cara que pusimos cuando nos enteramos que habíamos estado jugando al póker con Lucky Luciano... ¡y encima ganándole!




¡Aquellos eran viajes!

Se usaban todos los medios de locomoción inventados y disponibles, especialmente en parajes con caminos intransitables.

En cierta ocasión, el actor Pedro del Río estaba con una compañía de teatro en un solitario apeadero, medio perdidos en la pampa argentina. Acababan de hacer dos representaciones, recogido sus pertenencias y sin apenas probar bocado, habían recorrido a pie un buen trecho, de madrugada, para montar en un tren que no terminaba de llegar. Las horas pasaban y el cansancio se reflejaba en las caras de todos, «especialmente en los rostros de las actrices, que de damas jóvenes estaban pasando a ser características», decía bromeando. Y es que los maquillajes a altas horas y después de tanto trajín, forman una extraña simbiosis con las facciones y, en vez de ocultar los defectos, los aumentan y lejos de rejuvenecer, envejecen.

Hoy en día los medios más utilizados por las compañías son el ferrocarril y el autobús, en algunos casos el avión. Hay unas reglas implícitas a observar si se viaja en autocar y es de uso exclusivo de la empresa:

El orden en el que se acomodarán los cómicos estará de acuerdo a la importancia del papel que desempeñan en la obra o al prestigio del intérprete. Generalmente suele coincidir con la disposición y tamaño en que aparecen sus nombres en los carteles de publicidad o con la distribución de camerinos. A medida que los asientos del autocar, corresponden dos plazas por persona en los desplazamientos largos, se distancian del conductor, el actor que se sienta en ellos es cada vez menos importante, su nombre empequeñece, igual que en el anuncio publicitario, como en una extraña perspectiva. Las plazas del fondo suelen estar ocupadas por el equipo técnico.

Sé de una actriz que, muy joven, hizo su primera gira. Al ver el autobús de la compañía, ilusionada, subió y eligió asiento. Las miradas y reconvenciones de los compañeros más mayores la obligaron a bajar y esperar a que se colocaran los más importantes. Cuando le tocó su turno por orden de categoría, subió y se acomodó en uno de los asientos que quedaban libres. Actualmente no es tan riguroso, pero es bueno que las generaciones jóvenes lo sepan ¡por si acaso!

Otro medio muy usado es el tren y la categoría viene dada por los billetes que el representante de compañía distribuye. La película Cómicos, de Juan Antonio Bardem, entre otras, muestra las condiciones en las que se viajaba en la España de los años cincuenta, que no eran muy llevaderas cuando se hacían largos viajes y en tercera clase. Por eso un «representante de compañía» solía burlar al revisor y acomodar a todos en primera. Los actores, ignorantes del engaño, estaban encantados con aquella empresa que les permitía viajar como auténticos reyes. Hasta que llegó el día en que pillaron al «representante» obligándole a trasladar a todos los cómicos a tercera clase, como correspondía a los billetes. Y él sin inmutarse anunció:



˗¡Chicos, cambio de decorado... casa pobre!




Pero al menos ni a Emma Penella ni a Fernando Rey, dos de los protagonistas de la película antes mencionada, les sucedió algo como a aquella compañía de zarzuela que se había quedado por Galicia, perdida, sin dinero y sin actuaciones ni sitio dónde ir. Con un billete de caridad, los metieron a todos en un tren-correo que iba a Madrid. Después de treinta y tantas horas de viaje en pleno verano, ennegrecidos por la carbonilla, llegaron con tal aspecto de pordioseros que sus respectivas familias, al no reconocerlos, no les abrían la puerta de casa.

Y es que una de las situaciones peores es estar fuera del hogar, tener un problema y no saber a quién acudir. Hoy en día la telefonía facilita más las cosas, pero la falta de dinero es algo que incluso teniendo un móvil, no se arregla. Al final, lo que sigue funcionando es el ingenio:

En el numero 49 del periódico El Teatro Artístico de La Habana se cuenta que estando el actor Julio Ruiz trabajando en un teatro de esa ciudad, el empresario le negó un nuevo anticipo. Ruiz, hombre que gustaba de la buena vida, usó de todo su poder de convicción para obtener un nuevo adelanto de su sueldo. Pero el empresario, harto de prestarle dinero, le dijo que no contara con una peseta más.



˗Pues bien ‒dijo Julio Ruiz con acento melodramático‒ empresario de corazón de piedra, ¡por su culpa España pierde hoy a uno de sus mejores artistas!




Y se encerró en su camerino. A los pocos segundos se oyó una detonación horrible. Cómicos, cómicas y personal del teatro, con el empresario a la cabeza, forzaron la puerta, hallando al actor tendido en el suelo cubierto de sangre. Sobre la mesa, una carta al señor juez culpando al productor de la muerte. Éste, con el papel en la mano, dijo apesadumbrado:



˗¡Quién hubiese pensado esto! ¡No digo diez duros (treinta céntimos de euro) sino los que hubiese querido le hubiera dado yo de saber lo que iba a hacer!




Entonces el supuesto cadáver, se irguió, asustando a todos, y limpiándose la falsa sangre dijo:



˗Amigo mío, le cojo la palabra. Vengan los diez duros, pues me ha vuelto la vida con su promesa.




Resonó una carcajada general y el empresario, de nuevo, tuvo que aflojar el bolsillo.

Las ciudades pueden resultar inhóspitas cuando no se está a gusto en ellas. Los alojamientos, los menús de distintos restaurantes y, sobre todo, el diario estado de salud, son conversaciones frecuentes en una gira. La hipocondria actoral es muy común y una carraspera ocasional puede significar, desde el punto de vista del cómico, una «seria amenaza» para el desarrollo normal de la interpretación de esa tarde.

Cuando una ciudad dispone de atractivos turísticos, es más llevadera para algunos; si no, se suele «matar el tiempo» en paseos por la zona más concurrida, que suele ser la comercial, haciendo compras a veces innecesarias. Claro que hay intérpretes que lo que mejor conocen de las ciudades son los bares, discotecas, casinos y bingos. En una ocasión, Ismael Merlo ganó en una partida de cartas un tranvía de los de verdad, ¿quién sería el que lo apostó? y luego no sabía qué hacer con él. En otra, amaneció tras el mostrador de un puesto del mercado de abastos. Se puso en pie y ofició de carnicero ¡y encima espléndido, regalaba el género a las clientas que le parecían más simpáticas!... Eran otros tiempos, aunque conozco algunos cómicos actuales que al lado de Merlo no se quedarían atrás.

Es lógico pensar que, después de todo, no está tan mal este oficio en el que se viaja, se disfruta de mucho tiempo libre para visitar una catedral o un bingo. O para quedarse en la cama del hotel hasta las tantas. Y es verdad, es maravilloso. Además trabajar en lo que a uno le gusta es extraordinario, cuando se consigue hacerlo. Sin embargo, después de realizar varias giras, de haber conocido ya bastantes lugares, empieza a ser un poco cansado estar mucho tiempo fuera de casa:

El showman Jimmy Durante, conocido como la Nariz, trabajaba en una perdida ciudad de Estados Unidos. El famoso actor John Barrymore, apodado el Rostro, acudió a saludarle después de la actuación y alabando su trabajo le dijo como cumplido:



˗Sabes Jimmy, algún día tienes que trabajar en Hamlet.

˗¡Ni hablar, estoy harto de las ciudades pequeñas ‒contestó muy convencido‒ ¡Nueva York, ese es mi lugar ideal !




De gira no sólo se conocen ciudades, también es posible hacer amigos: Cuenta el actor José Isbert en su libro Mi vida artística... que iba de viaje hacia Cádiz e hizo transbordo en Alcázar, pasada la medianoche, subiendo al vagón coche-cama. Para no despertar al compañero que dormía apaciblemente, se desnudó a oscuras y se metió en la litera. A lo largo de la noche, se despertó varias veces sin saber la causa. Con la luz del amanecer, vio que se había metido, por error, en el departamento de una mujer, al distinguir colgadas en la percha una falda negra y otras prendas encarnadas. Con mucho sigilo se asomó para cerciorarse quién tenía por compañera pero, sorprendido, oyó una voz muy varonil que decía:



˗No se preocupe, caballero, soy el cardenal Benlloch y voy a Sevilla. No encontré un «individual» para poder estar solo ¡mala noche he debido darle, porque ronco mucho y muy fuerte!




Entonces José Isbert comprendió por qué se había despertado tantas veces.



˗¡Eminencia! ¿cuándo quiere levantarse?

˗Me da igual. Levántese usted y espéreme en el pasillo, porque desayunaremos juntos.

˗Será un gran honor.

˗¡Y un ahorro, porque le invito yo!




Al llegar a Sevilla, el andén estaba invadido de sacerdotes que, al ver a Isbert junto al cardenal, aplaudieron con gran entusiasmo. Se ignora si fue debido a su popularidad como actor o al heroísmo que suponía haber conciliado el sueño junto al purpurado.

Siendo Isbert tan buen actor como buena persona, no es difícil que hiciera amigos allá donde iba. En el mismo libro de memorias cuenta cómo en otra ocasión, estando en Buenos Aires, conoció al sobrino del gran tenor Enrico Caruso que les acompañaba con frecuencia a los cafés. Una noche, al ir a tomar un taxi después de salir de una cervecería, Caruso rompió a cantar a toda voz Celeste Aída. Se les acercó un policía que le puso una multa por alborotar a altas horas de la noche. Todos los presentes quisieron pagarla, pero el tenor lo impidió diciendo:



˗Dejadme a mí ese honor. ¡Es la primera vez que me cobran por cantar y no voy a desperdiciar la ocasión!




José Isbert confesaba ser muy despistado. Una vez actuaba en El Ferrol y estando en el comedor del hotel tomando el postre, vio de refilón una chaqueta blanca; sin mirar hacia atrás, ordenó:



˗¿Quiere hacer el favor de traerme un café?




Era digno de ver la cara que puso cuando vio llegar al Capitán General del Departamento con su taza de café, que le entregó muy ceremonioso. Después de que Isbert le pidiera mil perdones, el militar le contestó sonriendo:



˗¡Pues tampoco está mal el oficio de camarero!




En los viajes se pueden llegar a conocer personas insólitas. Una chica de revista de los años cuarenta en un tren podía trabar amistad con un desertor y complicar su vida, como le sucede a Concha Velasco con José María Flotats en la película Pim, pam, pum,fuego de Pedro Olea. O un primer actor conocer a una misteriosa mujer:

Ricardo Calvo estaba de gira en Santiago de Chile y a punto de dirigirse a Lima, cuando una señora chilena, admiradora del gran actor, le pidió que, por favor, la incluyera en su compañía para facilitarle así el viaje a la ciudad peruana donde debía realizar unos negocios urgentes. Por entonces, existía un contencioso entre ambos países por la posesión de Tacna y Arica; era difícil y engorroso para peruanos y chilenos cruzar la frontera. Ricardo Calvo, generoso siempre, ni siquiera le preguntó la naturaleza de esos asuntos. Cumplió con los deseos de la mujer. Ésta insistió a la compañía que le permitieran estar con ellos, especialmente durante la visita del Presidente Leguía, porque deseaba conocerle de cerca. Leguía era un dictador y siempre estaba rodeado de enormes medidas de seguridad. Consiguieron disuadirla argumentando que la policía no permitía que estuviera nadie cerca, excepto los actores que salían a recibirle. La mujer aceptó a regañadientes y desapareció.

Ya en Panamá se enteraron que había sido detenida al encontrar en su hotel varias bombas con las que pretendía atentar contra la vida del presidente peruano.

O sea que los desconocidos se acercan a los actores por muchos motivos; el más frecuente es la admiración que sienten por su trabajo o el amor al teatro; sin embargo, no todos opinan de la misma manera:

Iba Luis Ballester con su compañía de teatro en una especie de camión a cierto pueblo, cuando al llegar a la plaza del mismo, un lugareño preguntó al conductor:



˗¿Quiénes son esos que llevas ahí?

˗Los cómicos.

˗¡Vuélcalos!




Otros no sienten especial encono contra los intérpretes, pero si hay que elegir…

En pleno agosto, el actor Valeriano León viajaba junto a otros cómicos en un carro con dirección a Cazorla. La mula que lo arrastraba cayó al suelo víctima de una insolación. El apuro de los actores era grande pues aún faltaban varios kilómetros para llegar, el tiempo apremiaba y la única alternativa era recorrerlos a pie bajo un sol de justicia. Pero cuando se decidían a marchar, el carretero echando mano de un gran cuchillo, se plantó delante de ellos y no consintió que lo hicieran. Les obligó a subir la mula al carro y a empujarlo hasta llegar al pueblo... ¡Y así hicieron su entrada triunfal en Cazorla!

Cuando por fin se ha llegado al lugar de destino, una de las sorpresas que pueden llevarse los actores es el sitio en el que van a trabajar. Puede ser un teatro, más o menos adecuado, pero también un polideportivo, un campo de fútbol, una plaza de toros, un entoldado cerca de casetas cuyos feriantes gritan a pleno pulmón; unos remolques de tractor; diversos tipos de almacenes, incluso de aceite, como contaba el actor Pepe Rubio en su viaje a Orihuela, el casino del pueblo, etc., y por lo tanto distintas maneras de acomodar al público:

Estaba la compañía de Francisco Morano en Alba de Tormes donde iban a trabajar durante tres días. En el teatro de esa ciudad era costumbre, hasta bien entrado el siglo XX, que los abonados de las plateas presenciaran la representación alrededor de unas mesas camillas, con sus faldas correspondientes, a las que proveían de brasero los días de representación. Como era el mes de marzo y seguía haciendo frío, los braseros estaban a pleno rendimiento. Los concurrentes se movían, tosían y maniobraban con frecuencia; Morano se dio cuenta de ello pero no dijo nada. Hasta que una de las señoras, muy desenvuelta y sin apenas sigilo, levantó las faldas de la mesa y se dispuso a avivar el fuego del brasero.



˗Señora ‒dijo Morano con voz firme‒ la representación ha terminado en contra de lo previsto por la empresa y por la compañía que yo dirijo. ¡Esto es una obra dramática y en esta clase de género el fuego me corresponde ponerlo únicamente a mí!




Claro que lo que les sucedió a Membrives e Isbert en Argentina nada tiene que ver con el público y sus maneras, sino con el placer de estar a gusto:

De nuevo recojo esta anécdota del libro de José Isbert Mi vida artística… y refiere que:

Estaban trabajando en Buenos Aires la actriz Lola Membrives e Isbert pues habían formado compañía. En plena representación, los dos actores charlaban alegremente «entre bastidores» esperando su entrada a escena. El «segundo apunte» era un fiel admirador de las conversaciones que siempre graciosas y animadas mantenían ambos actores. Ya llevaban un rato bromeando cuando se dieron cuenta que, en el escenario, sus pobres compañeros improvisaban texto a marchas forzadas, con los ojos desorbitados y pidiendo auxilio casi a gritos. Membrives e Isbert vieron que su «entrada» hacía tiempo que había pasado. Salieron inmediatamente al escenario e intentaron arreglar el desaguisado. Una vez concluido el mal rato, el actor regañó al traspunte:



˗¡Pero hombre! ¿Cómo no nos ha avisado usted que teníamos que salir?

˗Estábais vos tan a gustito y tan entreteniditos charlando, que me dio pena no más...




Eso es ser considerado con el actor; si lo está pasando bien «entre cajas» ¿para qué obligarle a salir al escenario a decir unas cosas que el pobre repite cada día? Déjalo que disfrute ¡no más...!

Para ese «regidor» entrar en escena a su debido tiempo no era importante; pero hay actores que incluso estando dentro, dicen lo que quieren, o no dicen nada porque no les dejan:

Fui a una escuela de Arte Dramático en Londres en la que existía un acuerdo con otros centros europeos de mostrar e intercambiar experiencias y montajes teatrales hechos por los alumnos.

Un año los de mi escuela fueron con la producción de Otelo, de Shakespeare, a un conservatorio alemán. El moro, estudiante de color de último curso y estupendo actor, había puesto mucha ilusión y esfuerzo en su papel. Desdémona, Yago, etc. todos los grandes protagonistas también habían trabajado a conciencia, pero hay en la obra unos papeles de parientes, caballeros y heraldos que algunos compañeros interpretaban sin mucha ilusión.

Un día en que la función iba especialmente bien, con un nutrido público teutón y ya finalizando el Acto IV donde Otelo se suicida en medio de sus hombres, uno de ellos, Ludovico, estaba interpretado por un estudiante californiano llamado Brad, más hecho para la comedia que para dramas shakespearianos. En este final debía decirle a Otelo que se fuera con él puesto que había perdido el poder ya que Cassio gobernaba Chipre. Otelo, según Shakespeare, contesta con una dolorosa despedida, se atraviesa el pecho con su propia daga y, besando el cadáver de Desdémona, muere. Los demás personajes le contemplan sobrecogidos, hasta que Ludovico cierra la obra diciendo que partirá para contar al mundo acontecimiento tan sangriento.

Pero aquella tarde el americano Brad no sé si tenía prisa o estaba más que harto de la cultura de la Gran Bretaña, el caso es que se saltó el texto donde invitaba a Otelo a acompañarle y se fue derecho al final de la obra impidiendo al moro replicarle con unos lamentos, suicidarse, etc. porque Ludovico no le había dado «el pie», o sea, las palabras finales de su intervención. Y así, el protagonista, perplejo, estaba al fondo, al lado de Desdémona muerta, oyendo a sus hombres quejarse por el triste final de su líder y él, ahí, vivo, sin poderse morir. Aquello acababa y Ludovico-Brad no remediaba su error; aún más, ponía énfasis en su texto como corresponde a tan trágico final de función. Y Otelo, sin saber cómo salir airoso y a la vez respetar el final ideado por el autor, a punto de que bajaran el telón y ante el asombro de los alemanes y del resto de los actores que se habían dado cuenta de su angustia, se mató en silencio, en un rincón del escenario, sin exagerar mucho el estertor porque no estaba muy seguro de hacer lo correcto, y le salió una muerte ridícula, semi clandestina, no de protagonista ni siquiera de papel de reparto. Avergonzado y mientras Ludovico, impertérrito, atacaba la última línea de la obra, Otelo fue arrastrándose hacia Desdémona para besarla y, por fin, morir .

Alguien de entre el público quiso ver una apuesta arriesgada en aquel final caótico, una nueva lectura que se apresuró a compartir con el director que había montado la obra. Naturalmente éste puso la mejor cara que pudo al espectador, pero luego, en los camerinos, Ludovico-Brad repitió más de veinte veces el texto olvidado que obligó a Otelo a fallecer por señas.

Quizá lo que le ocurrió a Brad fue que llevaba demasiado tiempo lejos del sol de California. Porque estar fuera de casa durante semanas influye en el ánimo del viajero-actor. Hay quienes se vuelven más solitarios e irritables. Compañeros que en un principio eran agradables, se tornan irascibles y los que parecían indiferentes se muestran firmes y seguros ¡Claro que Valle Inclán no cambiaba ni en las Islas Canarias! Y aquí está la prueba:

Don Ramón María sentía una profunda aversión hacia el teatro de Echegaray por considerarlo falso y declamatorio. En una ocasión, Valle acompañó a su esposa, la actriz Josefina Blanco, a una gira por las Islas Canarias; pertenecía a la compañía de teatro de María Guerrero y en Las Palmas representaban una obra de Echegaray.

Cuando llegó la hora de levantar el telón, Josefina, que empezaba la función, no estaba. Pasaban los minutos y el público se impacientaba. Fernando Díaz de Mendoza, empresario y esposo de María Guerrero, vio a Valle Inclán que aparecía tan tranquilo por el teatro y, muy preocupado, le preguntó:



˗¿Qué le ha ocurrido a Josefina? ¿Está enferma?

-No ‒contestó Valle con su clásico ceceo‒ no está enferma. Está en la habitación del hotel y ésta es la llave. La he encerrado porque mientras yo sea su marido ¡mi mujer jamás interpretará una obra de Echegaray!






Si sólo fuéramos a interpretar las obras que nos gustan, más de la mitad de la gente de teatro no trabajaría.

Otras de las sorpresas que pueden acompañar al cómico cuando viaja es enterarse del fallecimiento de alguien de la profesión a quien conoció. Me ha sucedido en dos ocasiones: la muerte del actor Alberto Closas, padre, con quien trabajé dos temporadas y la del autor Antonio Buero Vallejo. En ambos casos, en la sala donde trabajábamos, el primer actor o actriz dijo unas palabras como homenaje, con toda la compañía reunida sobre el escenario; después se guardó un minuto de silencio con el público espontáneamente puesto en pie. Transcurrido ese tiempo, estalló una ovación cerrada. Después comenzó la representación. Es emocionante ver a actores y público, frente a frente, en silencio, de pie, como muestra de respeto y admiración por alguien que dedicó su vida al teatro. Si los muertos lo pudieran ver, quizá les compensara de las desilusiones que alguna vez les produjo.

Sin embargo, la mayoría mueren sin que apenas se conozca quiénes fueron o qué trabajos realizaron. Son los que tuvieron éxito una vez y dejaron de tenerlo o los que ni siquiera lo rozaron, pero que estuvieron ahí, soportando el peso de una obra cuyos protagonistas, a veces, eran incapaces. O autores que no estrenaron en los grandes circuitos, o directores, diseñadores, iluminadores, técnicos, etc... un sinfín de soñadores que dedicaron toda su pasión a algo tan hermoso como contar historias y cuya existencia pasó desapercibida. Sirva este modesto libro de homenaje a todos ellos.









   Sagas actorales

  
A pesar de las dificultades que implica el ejercicio de la interpretación, afortunadamente existen en la actualidad descendientes de actores que deciden profesionalmente pisar las tablas o ponerse delante de una cámara, manteniendo así la tradición familiar. Toda la sabiduría adquirida después de años y años de interpretar, parece transmitirse a algunos de los descendientes. Casi todos ellos recuerdan una infancia de camerinos, maletas y, sobre todo, pequeñas intervenciones dramáticas junto a sus padres, familiares o algún consagrado de la época. Sus comienzos parecen haber sido más fáciles; no tuvieron que luchar para convencer a los demás de que el mundo del espectáculo era su vida. Algunos actores jóvenes admiran ese pedigrí que parece convertirles en «elegidos» incluso desde antes de nacer.

Pero ¿realmente es así? Muchos de los que se nombran a continuación son profesionales que gozan de un prestigio y calidad artística igual o mayor que la de sus antecesores. Por otra parte, tampoco es menos cierto que algunos descendientes no parecen haber heredado el buen hacer de sus padres ni siquiera el amor a la profesión. Mariposean alrededor de ella más por los beneficios que pueda reportarles que por decisión vocacional. Otros desarrollan una clara aversión a todo lo relacionado con escenarios o público y ejercen labores alejadas de ese mundo.

La actriz Mª Luisa Merlo, madre, nieta e hija de actores, confesaba:



Creo que nosotros tenemos más «datos» que el que empieza sin haber pisado antes las tablas. El texto dramático lo decimos con más sentido común, hablamos no «por derecho» pero sí con más lógica que el que acaba de llegar. Sobre todo sabemos, porque lo hemos visto en nuestros familiares, que el mundo del espectáculo significa muchas alegrías y también decepciones; que los triunfos nunca son permanentes, que luego llega el olvido. No entramos en esta profesión engañados por el brillo y el glamur; conocemos el reverso de la moneda. Y a pesar de todo ello, decidimos seguir adelante.






Otros sienten el peso y la responsabilidad que supone llevar un apellido prestigioso y luchan a lo largo de su vida profesional por lograr un reconocimiento personal independiente.

He seleccionado familias teatrales españolas, sagas, con actores o actrices que ejercen la profesión en la actualidad y que son, al menos, la tercera generación actoral sin interrupción. Están las más conocidas pero hay muchas más, por ejemplo, las formadas por compañías de «repertorio» que apenas pisaban las grandes ciudades. Como la de José Lahoz y Elvira Fernán Graci y sus hijos José, que fue galán con Rafael Rivelles, y Joaquina y cuyos nietos, Marisa y Francisco Lahoz, desarrollan su carrera actoral en Madrid.

El orden es aleatorio. Todas merecían ser las primeras porque todas dedicaron su vida a los escenarios. Empezaremos por una pareja de primeras figuras que participó de grandes éxitos:

María Fernanda Ladrón de Guevara y Rafael Rivelles, hijo de la actriz valenciana Amparo Guillén y de otro actor, Jaime Rivelles, que trabajó en la compañía de Rafael Calvo en 1887 y 1888. Fueron actores y padres de la actriz Amparo Rivelles. Famoso fue el ingenio de Mª Fernanda y muchas son las anécdotas que lo muestran. Se casó, en segundas nupcias, con Pedro Larrañaga, del que se decía era capaz de gastar, en los años veinte, medio millón de pesetas (tres mil euros) en una fiesta. De buena familia, hablaba varios idiomas; en una jugada de bolsa perdió el dinero que le quedaba e intentó dedicarse a pilotar aviones. Entró a trabajar en el cine mudo en los estudios Joinville de París por casualidad; estaba allí esperando a una joven actriz alemana, Nita Mary, que rodaba una película. Uno de los jefes del estudio le vio y le conminó a que inmediatamente se presentara al director. Luego se supo que le había confundido con otro intérprete, pero ya Pedro Larrañaga había sido atrapado por el gusanillo del cine. Murió en 1944. Mª Fernanda tuvo con él a Carlos Larrañaga, también actor. Éste, a su vez, se casó con María Luisa Merlo, actriz proviniente de otra saga que se menciona a continuación.

Rafael Rivelles, considerado el galán de galanes de su época, le confesó al escritor Tomás Borrás:

«A mí nunca me ha costado una mujer, pero los bautizos...».

También se cuenta que cuando surgieron las desavenencias entre Mª Fernanda y Rafael no se hablaban entre sí, a pesar de compartir compañía teatral. Una tarde, estaba Rivelles en su camerino cuando vio que se le habían acabado los polvos de maquillaje de escena y envió a su ayudante al camerino de Mª Fernanda:



˗Doña María, que dice don Rafael que si pudiera comprarle los polvos de maquillaje en la tienda donde usted acostumbraba, que como él no sabe la dirección...

˗Con mucho gusto.




Al día siguiente, después de recoger el encargo, volvió el ayudante:



˗Dice el señor Rivelles que ¿cuánto le debe por los polvos?

˗Dígale al señor Rivelles que ¡yo nunca se los le he cobrado!






Mª Fernanda Ladrón de Guevara fue una primera actriz y empresaria que se preocupaba hasta de los mínimos detalles en sus producciones; incluso vestía al resto de las actrices de la compañía con diseños de su exclusivo modisto Pedro Rodriguez.

Otra gran familia de actores es la formada por Ismael Merlo, hijo de los actores Abelardo Merlo y Amparo Piquer, un descendiente suyo era el actor Francisco Piquer. Ismael se casó con la actriz Mª Luisa Colomina y fueron padres de otra actriz: Mª Luisa Merlo que, ya se ha mencionado, se casó con otro actor, hijo y hermano de actriz, Carlos Larrañaga. Del matrimonio nacieron varios hijos; Pedro Larrañaga que se dedica a la producción teatral y casado con otra actriz Maribel Verdú, Amparo Larrañaga y Luis Merlo que se dedican a la interpretación. Carlos Larrañaga «Caco» actuó con éxito en varias series de televisión de hace unos años.

Ismael Merlo compartió los últimos años de su vida con la actriz Vicky Lagos, perteneciente a otra saga, con la que tuvo un hijo que se dedica a la danza.

La pareja de actores formada por el barcelonés Rafael Bardem y su esposa Matilde Muñoz Sampedro, también crearon saga. Tuvieron dos hijos: Juan Antonio, director de cine, que escribió y dirigió, entre otras, una película ya mencionada sobre el mundo del teatro Cómicos, y Pilar, actriz, madre a su vez de otros dos actores, Carlos Bardem y Javier Bardem, éste último casado con Penélope Cruz.

Guadalupe Muñoz Sampedro, familiarmente Güadita, hermana de Matilde, fue también esposa y madre de actores. Se casó con Manuel Soto y formaron compañía propia. Su hija Luchy Soto, actriz, se casó con otro actor, Luis Peña. Cuando Luis enviudó, pasó los últimos años de su vida con otra actriz, Teresa Cortés.

Mercedes, la tercera hermana Muñoz Sampedro, tuvo una hija, la actriz Carmen Lozano casada con el cámara de cine Eduardo Noé. Una de sus hijas, ha dejado la carrera de abogado, para seguir los pasos del padre. Las tres hermanas Muñoz Sampedro fueron hijas de actores.

La actriz Pilar Muñoz fue hija del actor Alfonso Muñoz y hermana de otras dos cómicas, Amelia y Mimí Muñoz. Esta dio a luz cuatro hijas actrices: Viky Lagos, que la tuvo con el actor y director italiano Vittorio de Sica; Mara Goyanes, casada con otro actor, Ramón Reparaz, con quien tuvo a la actriz Cristina Goyanes; Concha Goyanes, casada con el guionista Juan Tébar de quien nació la actriz Rebeca Tébar, y María José Goyanes, casada con Manuel Collado, director y hermano de Salvador, productor de teatro, que tiene a Javier Collado, actor. Alguno de los matrimonios mencionados ya no existen por diversos motivos.

Leocadia e Irene Alba son hijas del actor Pacual Alba e Irene Abad. Leocadia fue primera tiple y actriz de comedia que se retiró a avanzada edad en el Teatro Lara. Irene se casó con Pascual Caba y ambos actores fueron padres de Irene y Julia Caba Alba. Esta popular actriz participó en innumerables obras de teatro y en más de ciento cincuenta películas; se casó en 1936 con otro actor, Manuel San Román. Irene, la hermana de Julia, nació en Buenos Aires y formó compañía teatral con Juan Bonafé consiguiendo muchos éxitos en el Teatro Infanta Isabel de Madrid hasta que murió en 1957. Se casó con otro actor Emilio Gutiérrez y en la calle Mayor de Madrid les nacieron tres hijos, actores también: Irene, Julia y Emilio Gutiérrez Caba. Irene se casó con Gregorio Alonso y tuvo dos hijos, uno de ellos José Luis Escolar dedicado al cine, cuya hija es la joven actriz Irene Escolar.

El actor Manuel Dicenta era hijo del autor teatral Joaquín Dicenta y de la actriz Consuelo Boadillo y hermano del también dramaturgo Joaquín Dicenta. De uno de sus matrimonios nació Daniel, actor que se unió con otra actriz, Lola Herrera, cuya hija, Natalia Dicenta, ha seguido la profesión de sus padres y abuelo. Hay otro actor Jacobo Dicenta, hijo de Manuel Dicenta y de su última esposa, Mª José Pérez Gago.

Se incluye la saga de los Calvo porque su último descendiente actor profesional, Fernando Marín, dejó la escena hace unos años para dedicarse a la actividad sindical dentro del ámbito de la interpretación.

Comienzan los Calvo con José Ramón Calvo (1805-73) y sus tres hijos: Rafael Calvo y Revilla (1842-88), que trabajó en muchas ocasiones con Antonio Vico provocando controversias entre sus partidarios; Ricardo Calvo (1844-95), y Luis Calvo, que se dedicó a la escritura teatral. Ricardo Calvo tuvo una hija, otra actriz, Pepita Calvo, que se casó con otro actor, Guillermo Marín, hijo a su vez de otra actriz, Gloria Cayré. Guillermo y Pepita tuvieron al actor Fernando Marín.

Ricardo Calvo y su yerno Guillermo Marín fueron los actores que más veces interpretaron Don Juan Tenorio (Marín más de mil veces). Los actores Armando Calvo, que no pertenece a esta saga, y Carlos Lemos les disputaban esa cifra récord.

Y hablando del conocido actor Carlos Lemos: fue hijo de una actriz, a su vez hija y hermana de actores, de apellido Campos y de un maestro de escuela que después se hizo actor. Tenían una compañía de repertorio; fueron muchos hermanos y tuvieron momentos de gran precariedad económica. De entre todos ellos sólo Carlos, Dolores y Aurelia se dedicaron a la interpretación. Esta última, ya en la vejez, se dedicó al oficio de apuntadora. Carlos se casó con Esperanza Muguerza con la que tuvo un hijo también llamado Carlos, dedicado a las labores de dirección y realización. Quien, a su vez, se casó con la actriz Rosa Fontana con quien tiene una hija, Esperanza Lemos, también actriz.

Antonio Vico y López de Adrián, primero de la saga, fue padre del célebre Antonio Vico, nacido en Jerez de la Frontera en 1840 y muerto en Cuba en 1902. Este a su vez fue padre de otro actor, José Vico, progenitor de Antonio Vico Camarero (1903-72) que se casó con la actriz Carmen Carbonell. María Vico es otra actriz perteneciente a la saga y Jorge Vico, actor, fue padre de Antonio Vico, actor que en la actualidad está casado con otra actriz, Maribel Lara.

El cómico, escritor, director y académico, Fernando Fernán Gómez era hijo de otra actriz, Carolina Fernán Gómez y de un actor de quien nunca ha dicho su nombre. Se casó con otra actriz, María Dolores Pradera, con quien tuvo a Fernando y a Helena Fernán Gómez, actriz ocasional.

Fernando Delgado, era hijo de los actores Luis Martínez Tovar y Julia Delgado Caro. Fernando se casó con Mari Carmen Valero, montadora de cine, con quien tuvo dos hijos; uno de ellos, Alberto, es también actor.

El actor Mariano Ozores se casó con la actriz Luisa Puchol. Tuvieron tres hijos: Mariano, director de cine, José Luis, familiarmente llamado «Peluche», actor que en los últimos años padeció una grave enfermedad, y Antonio, intérprete muy popular en cine y televisión casado con la también actriz Elisa Montés. Ésta es hermana, a su vez, de las actrices Emma Penella y Terele Pávez. Dos de los Ozores tuvieron descendientes que se dedican también a la interpretación: Adriana, hija de José Luis y Concepción, y Emma, de Antonio y Elisa. Mariano Ozores en labores de dirección televisiva y cinematográfica es hijo también de José Luis.

José Isbert tuvo varios descendientes, entre ellos a la actriz María Isbert. Esta se casó con un ciudadano húngaro Antonio Spitzer con quien tuvo siete hijos, uno de ellos, Tony, también se dedica a la interpretación.

Mary Leiva, actriz de larga experiencia, fue madre del actor Manuel Gallardo. Este, junto con la actriz María Jesús Lara, tuvo a Nuria Gallardo que, en la actualidad y al igual que su padre, se dedica a la interpretación.

Ángela Molina también pertenece a familia de artistas. Hija del cantante y actor de cine Antonio Molina, y hermana del actor Micky Molina. Ángela fundamentalmente actriz de cine, también ha cosechado éxitos en teatro y televisión. Es madre de la joven actriz Olivia Molina.

Y así podría seguir enumerando una larga lista de soñadores y estrellas. Muchos gozaron de gran prestigio, recibiendo medallas, premios y condecoraciones, pero también sufrieron penalidades. Más de uno vivió con su familia bajo un puente con los muebles y elementos de utilería de las obras que representaban como únicos enseres. Otra, hija ilegítima y no reconocida de un presidente del Congreso y de una duquesa, mientras cenaba humildemente en su camerino, escuchaba las animadas conversaciones que su padre, gran «amante» de Talía, mantenía en las proximidades con las actrices jóvenes, a la vez que les enviaba cestas del exclusivo restaurante Lhardy. Algunos han ejercido una gran variedad de oficios para sobrevivir, pero todos ellos decidieron mantener la tradición familiar y dedicarse a la interpretación.











Breves apuntes sobre teatros
y cines 



Las gentes del espectáculo que han trabajado en diferentes coliseos pueden atestiguar que no todos reúnen las condiciones adecuadas para que en ellos tenga lugar una representación. En unos, el acceso de los camiones para la carga y descarga del decorado es problemática, excepto para motocarros o vehículos de envergadura similar. En otros, los camerinos no disponen de mesas donde dejar los útiles de caracterización aunque sí tremendos lavabos. Varios gozan de grandes extensiones de mármol en las zonas abiertas al público pero no de accesos cómodos desde los camerinos al escenario, etc. Aunque esto parece suceder en todas partes:

Los arquitectos que diseñaron la Ópera de Viena, al comprobar que desde algunos palcos tanto la acústica como la visión era nula, se pronunciaron de forma bastante drástica: uno se suicidó la misma noche de la inauguración y otro murió al poco tiempo de un ataque al corazón debido a las críticas recibidas.

Aunque no todos se lo toman tan a pecho:

El Teatro de la Comedia de Madrid, actual sede de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, fue inaugurado por el actor y director Emilio Mario en septiembre de 1875 ¡sin camerinos! Cuando se le hizo observar al arquitecto este olvido, dijo en su descargo que él creía que los actores ¡iban ya vestidos al teatro!

El que diseñó el Teatro Calderón de Madrid hizo un declive en el patio de butacas tan acentuado que empezó a ser conocido como la «cuesta de las perdices». Este teatro estaba en 1870 en la calle de la Madera, lugar que a principio del siglo XX ocupó el periódico El País.

También al otro lado del Atlántico «cuecen habas»:

Poco tiempo después de crearse el Group Theatre en 1931, el gran arquitecto y visionario Frank Lloyd Wrigth se ofreció para realizar el diseño del teatro que sirviera de inspiración y fuera adecuado al espíritu de la nueva compañía. Mostró a los tres directores fundadores, Harold Clurman, Cheryl Crawford y Lee Strasberg, la maqueta de un teatro magnífico y muy amplio, es decir, un sueño. Los jóvenes directores se quedaron mudos de asombro. Por fin, Clurman se atrevió a hablar:





˗Pero señor Wrigth ‒balbuceó‒ ¿dónde vamos a encontrar en Nueva York un local para construir semejante teatro?

˗Ah ‒contestó el arquitecto con cierto sarcasmo‒ si lo que queréis es vivir rodeados del ruido, suciedad y basura de una gran ciudad como Nueva York, entonces ¡es que no sois tan modernos como yo creía!






Justo poco antes de morir en 1959, Frank Lloyd construyó para Paul Baker el Teatro de Dallas.

¿Pero cómo se transformaron aquellos tablados itinerantes medievales en edificios fijos y estables? Dice Francisco Azorín en su Leyendas y anécdotas del viejo Madrid:





Para allegar recursos con que sostener los hospitales, en 1567 el monarca autoriza a las cofradías encargadas de los mismos, a las de la Pasión y de la Soledad, para que monten escenarios y representen piezas teatrales. Con parte del precio de las entradas se costearía el piadoso ejercicio de socorrer y acoger enfermos y darles la asistencia médica necesaria.






Tras algún tiempo, sólo prosperaron el corral de La Pacheca, después Príncipe, aproximadamente donde está ahora el Teatro Español, en la madrileña plaza de Santa Ana, y el corral de La Cruz, al final de la calle del mismo nombre. El actor Juan Granados dio allí la primera representación el 29 de noviembre de 1579.

Los corrales hicieron de ventosa atrayendo a los profesionales de la farándula que se instalaron en las calles adyacentes, creándose el famoso mentidero de la calle de León y el barrio de los comediantes que se podría delimitar así: Plaza de Benavente, calle de la Cruz, Carrera de San Jerónimo, Paseo del Prado hasta la Glorieta de Carlos V y calle de Atocha para volver a la citada plaza de Benavente. Casi todos los ingenios españoles a partir del siglo XVI frecuentaron esa zona madrileña.

La historia del barrio comienza cuando San Juan de la Cruz acompañado de Santa Teresa, levantan el convento carmelita que ocupaba la hoy plaza de Santa Ana. La celda del primer poeta místico daba a la calle de la Gorguera, hoy Príncipe. Esto sucedía en 1586. El monasterio duró hasta que lo mandó demoler José I, creándose ese espacio abierto que es la plaza en cuyos corrales inmediatos, algunos con fachadas a la misma plaza, se representaban las comedias del Siglo de Oro.

El primer teatro cubierto que hubo en Madrid fue el de los Caños del Peral, donde se representaron a principios del siglo XVIII algunas óperas y comedias italianas por una compañía de aquel país a quienes llamaron los Trufaldines. En los años de 1743 y 1745 se cubrieron los teatros de la Cruz y del Príncipe, actual Español.

En 1870 se crean los cafés-teatro: El Vapor, en la calle de Hortaleza o Los Artistas, en la de Santa Bárbara, entre otros. Eran pequeños locales donde la entrada era gratuita y sólo por la «consumación», como se decía, había derecho a presenciar la función completa. Como todo era escaso, desde el tamaño del escenario hasta, en ocasiones, el talento de los artistas, los sueldos eran más que lamentables: la primera dama o primer galán ganaba diez o doce reales, más la cena, que también era escasa; la dama joven, dos pesetas y media tostada de abajo (¿?) hasta llegar al cómico, que ganaba una peseta ¡sin tostada!

En estos cafés teatro se representaban todos los géneros, zarzuela y teatro en verso incluidos, aunque el melodrama era el preferente. Y el público que acudía era aquél que no podía pagar las cuatro o cinco pesetas (ocho céntimos de euro aproximadamente) que costaba una butaca en el Teatro Español o el Teatro Circo de la plaza del Rey. La comodidad de pasar abrigadas y divertidas las noches de invierno por dos reales, incluyendo propina, obteniendo por ese precio una taza de café, más o menos auténtico y un «Terremoto de la Martinica», por ejemplo, era motivo más que suficiente y tentador para que los cafés-teatro estuvieran, como estaban, de bote en bote. A veces sucedía que en medio de un apasionado parlamento en quintillas del primer galán, se oía la voz de un parroquiano que gritaba: «¡Mozo, mozo...!» y el pobre actor se «salía de situación», luego «entraba» como podía hasta el próximo cliente sediento.

Aunque es justo reconocer que estos locales fueron la cuna del género chico y de muchos de ellos salieron actores notables como Mesejo, Riquelme, Luján, etc.

En el género de varietés o variedades abundaban los salones con nombres franceses: Music-Hall, Folies Bergères, Salón Bleu, El Japonés... con todas sus vedetes buscándose la pulga. El Café Imperial estaba dedicado al flamenco donde arrebataba Juan Breva, Dolores La Rana, Antonia La Gamba, etc.

El Teatro del Recreo, situado en la calle de la Flor Baja, fue donde por primera vez en Madrid se representaron funciones «por piezas» o «por horas», obras cortas que se ponían por sí solas con la consiguiente renovación del público y el aumento de taquilla. La novedad levantó una gran polvareda en prensa y entre personas autorizadas e indignadísimas que hablaban de desmoralización del arte dramático. El crítico Leopoldo Alas, Clarín, fue de los pocos que empezó a concederles importancia.

A lo largo de los siglos muchos teatros han desaparecido bajo las llamas. En los de Madrid se produjeron varios incendios, pero en casi ninguno hubo víctimas. Excepto el del Teatro Novedades, en la madrileña calle de Toledo, que fue uno de los más trágicos, causó 60 muertos y 300 heridos. Ese domingo, 23 de septiembre de 1928, se representaba La mejor del puerto. A partir de entonces, se dispuso la instalación del telón metálico en todos los escenarios. A pesar de esta disposición, todavía se producen siniestros, como el del Liceu de Barcelona ocurrido en 1994 y que afortunadamente se volvió abrir en febrero de 1997.

Y hablando de incendios, una nota de humor negro: el autor de teatro inglés Richard Sheridan, cuando se estaba quemando el Teatro Drury Lane de Londres, se acercó hasta allí con una botella de brandy en la mano para contemplar las llamas que reducían a cenizas la obra de su vida. Alguien le preguntó que cómo podía quedarse ahí, observando y él respondió:



˗Un caballero tiene derecho a tomarse un trago junto al fuego.





El madrileño Teatro Novedades ya no existe, como muchos otros teatros a lo largo del territorio español. Pero algunos han aguantado la amenaza de demolición y, rehabilitados, siguen a pleno rendimiento.

Tomemos dos ejemplos:

El Teatro de la Princesa, actual María Guerrero y sede del Centro Dramático Nacional, era conocido entre los madrileños de principios del siglo XX como «el teatro de provincias más cercano a la Puerta del Sol», por lo lejos que se encontraba del centro. Se inauguró en 1885 con la obra Muérete y verás, de Bretón de los Herreros y casi fue premonitorio. Así se recoge en la revista quincenal El Arte del Teatro, de 1906:



[…] Una vez más tuvo que cerrar sus puertas el Teatro de la Princesa, vencidos los empresarios ante la decisión de los madrileños que se obstinan en no aparecer por el bonito coliseo. Hay que buscar el origen de la derrota en la indudable «mala sombra» del teatro en donde siempre, pero particularmente desde hace un año, hicieron desastrosos negocios cuatro buenas compañías. Ni la compañía de María Tubau, ni la de Tallaví, ni la de Thuillier ni siquiera la siciliana que ensalzó la crítica unánimemente consiguieron atraer al «respetable». Reserve pues su local el dueño de la Princesa para las veladas de aficionados o, echando abajo el teatro, haga construir otro edificio destinado, por ejemplo, a un Círculo de honesto solaz...




En otro número de la misma revista se recoge la programación en el Teatro de la Princesa desde el 30 de octubre 1905 al 7 de abril de 1906 y fue la que sigue:

«Se han dado 204 funciones. Se han estrenado nueve obras de tres o más actos, a saber: El mágico prodigioso, Amor de artistas, María Estuardo, Añoranzas, La posadera, Monna Vanna, El genio alegre y El ladrón. Se han representado, en total, de tres o más actos, veinticuatro obras distintas, de las cuales son españolas veinte y cuatro extranjeras; de menos de tres actos, cuatro. La empresa ha recaudado la cantidad de 533.177 pesetas con 50 cts. Ha pagado por sueldos de artistas y gastos fijos de hoja 301.997 pts. y 36 cts.; por impuesto de timbre 48.470,68 pts.; por derechos de propiedad literaria 61.410,82 pts.; por mise en scene (24 decoraciones, trajes, muebles, alfombras, aparatos de luz, armas, etc.) 80.200 pts.; extraordinarios, 9.004 pts.. Total pagado: 501.082, 86 pts. La empresa ha liquidado la temporada con un saldo de pesetas 32.094, 64.» (166,38 pesetas equivalen a 1 euro)

Aunque no se especifican los «cachés» de los actores, seguramente serían más altos que los sueldos de los actores de una compañía del género chico, que eran aproximadamente los siguientes:

Un primer actor y director solía cobrar de dieciséis a veinte duros diarios (cincuenta céntimos de euro aproximadamente). Alguno había que rebasaba esa cifra. Los otros primeros actores en una compañía de primer orden percibían de 8 a 12 duros diarios. Las cuatro o cinco primeras tiples de 10 a 20. Si a esta cifra se añadía los sueldos de las segundas partes, coristas, comparsas, profesores de orquesta, dependientes del escenario; añadamos los derechos de propiedad, sueldos de empleados de contaduría, acomodadores, gastos de luz, sastre, mueblista, contribución, carteles e impuestos, etc. podía asegurarse que el gasto diario era de 2.000 pesetas, sin contar con los gastos de decorados y trajes que exigen las obras nuevas. Es decir, que para que una empresa no perdiera, tenía que ingresar diariamente 2.500 pesetas y el aforo de la mayoría de los teatros no permitía mayores ingresos. Puesto que los empresarios aseguraban que la partida más gravosa eran los sueldos de las primeras partes, a veces justificados porque los vestidos y trajes corrían por cuenta de los actores, en algún saloncillo se apuntó la siguiente idea:

Que se diera a los actores el sueldo que necesitaran para vivir decorosamente y hasta con la relativa holgura a que es lícito que deban aspirar y que pueda ascender a 25 o 30 pesetas diarias, siendo de cuenta de las empresas los trajes que fueran necesarios confeccionar para las obras de gran espectáculo.

El madrileño Teatro Lara es otro de los teatros que ha resistido «olímpicos embates», parafraseando a Calderón, pues ha estado a punto de ser cerrado definitivamente en varias ocasiones. Fue construido por Cándido Lara, carnicero que hizo su capital en las guerras carlistas. Su hija lo heredó pero a su muerte dispuso que fuera derruido para, en su solar, construir una casa de vecindad cuyas rentas acrecentaran los ingresos de una obra pía. El ministro de la Segunda República, Fernando de los Ríos, debido al gran número de súplicas, accedió a modificar la cláusula aplicando los alquileres del teatro a dicha obra.

A pesar de la buen voluntad de algunos gobiernos, ciertos teatros han sido reconvertidos en casinos, bingos, bancos o discotecas. Otros, simplemente permanecen cerrados durante años a la espera de que unos «soñadores» vuelvan a abrirlos o de que cambie su recalificación urbana para alojar un bloque de oficinas. Es un destino que empiezan a compartir con numerosos cines

Y hablando de estas salas ¿cómo fueron los primeros cinematógrafos? En la revista quincenal El Arte del Teatro, del 15 de agosto de 1907 se dice:





Hasta hace un año el cinematógrafo tenía como único refugio rústicos barracones en los que la percalina disimulaba apenas la falta de tableros. Hoy, que el espectáculo cinematográfico tiene por empresas ilustradísimas personas y hombres adinerados, busca por mansión diminutos palacios en los que el hierro y la mampostería custodian fuertemente el luminoso foco que, al abrirse en hilos de luz, proyecta sobre el lienzo interesantes escenas animadas.

El Salón Madrid, situado en la calle Cedaceros, es sin duda el mejor de este género en España. Está artística y elegantemente decorado y en él se encuentran reunidas las ventajas de seguridad, lujo y ventilación. Además de interesantísimas imágenes animadas, hemos visto desfilar por aquel escenario las más notables atracciones extranjeras.




En un principio las películas eran mudas, con una longitud de 200 y hasta 400 metros. La comprensión del argumento no estaba al alcance de todas las inteligencias, especialmente de los niños, por lo que dio lugar a la aparición de los famosos «charlatanes» o «explicadores». Para este cometido, sólo se exigía facilidad de palabra y una gran cantidad de lo que hoy llamaríamos cara dura para llegar al público.

Así ocurrió que en un cine en el que trabajaba uno de esos explicadores, se quedó la pantalla a oscuras porque se había cortado la película, el charlatán dijo sin inmutarse:



˗Batalla de negros en un túnel.




En otra ocasión salió en la pantalla una playa con una parejita de novios. El explicador dijo:



˗Santander... La Concha.




Los espectadores cultos que había en la sala, armaron un gran alboroto para enterar al pobre hombre que la playa de La Concha no está en Santander sino en San Sebastián. Éste esperó serenamente a que se calmaran los ánimos y luego aclaró con firmeza:



˗¡La Concha y su novio festejando en la playa de Santander!




Cuenta el actor Enrique Chicote en su libro La Loreto y este humilde servidor. Recuerdos de la vida de dos comediantes madrileños:



En sus comienzos, el cinematógrafo se exhibía en barracones de madera; en Madrid hizo su aparición en una modesta tienda de la Carrera de San Jerónimo y se consideraba espectáculo de chicos. Fue en 1896 y en el Teatro de la Zarzuela cuando por primera vez se pagó por asistir a una sesión de cinematógrafo.




El autor Crouselles y Paco Torres tuvieron la idea de utilizar el cine como elemento principal de una obra de teatro. En vez de contar los actores un suceso, el público lo veía en la pantalla. El argumento era el siguiente:

Un zapatero y su aprendiz van a presenciar una sesión de cine. En la pantalla se veía la playa de San Sebastián con los consiguientes mirones y bañistas. De pronto, de una caseta salen muy amartelados una señora y un caballero en traje de baño y haciéndose mil carantoñas, se meten en el agua. ¡Horror! La dama es la mujer del zapatero y el varón, su amante, íntimo amigo de casa. El zapatero y el aprendiz arman un terrible escándalo sobre el escenario, entre el jolgorio del público.

La obra tuvo un gran éxito por su novedad. Fue la primera vez que se utilizaban imágenes filmadas en una obra de teatro.

Porque vincular las apariciones en pantalla con la existencia real del espectador siempre ha fascinado. Que las imágenes proyectadas se conviertan en algo tangible es un sueño que todavía se persigue a través de la novedosa «realidad virtual».

Pero lo que le sucedió al actor José Isbert no fue producto de la informática: Cuenta en su libro Mi vida artística… que estando un día en Albacete viendo casualmente una película en la que trabajaba él, se quedó dormido:



En aquella película me mataban y aparecía un primer plano mío con cara de muerto. Se produjo un corte de fluido eléctrico en la sala y al volver la luz, me despertó el grito de horror de una señora que estaba a mi lado; se había fijado en mí por casualidad y vio al muerto de la pantalla a su lado... ¡muerto de sueño!






Hubiera sido un orgullo conocer al extraordinario actor José Isbert o a alguna estrella de Hollywood como Gary Cooper o tener la suerte de trabajar con muchos de los mencionados y con otros que no llegaremos a conocer.

Este libro es un homenaje a todos ellos, a su dedicación y a su capacidad para hacernos soñar.

A todos los Soñadores y Estrellas que siempre han sido.
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